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Cuento. 


Y Este Encuentro 


- Me Ha Hecho 


Ricardo Agullar Melantzón. 


ongo Aurelio aterrizó 
en el país de “las oportunidades” (para algunos, los 


“bueñios” según ésto, sin incluir pobres ni prietos 

desde luego, cuya suerte está ya echada por defini- 
ción, evidente castigo divino, piel manchada, condición de 
paria), nación laboradora, esclava a los designios de Calvino, 
a demostrar que se han ganado “en vida y de por vida” la 
gracia y salvación eternas, señaladas en el éxito y la lana, a 
exhibirlas como trofeo, título de nobleza. 


Mongo amarizó 
Junto a las playas de la nación disciplinada para 


Tanto Mal 


escoger hasta el absurdo o chingarse, siempre y para todo, 
siempre y cuando escoger de lo presente (y no se te ocurra 
pensar en algo distinto porque “everything not forbidden 


is compulsory”), desde el color de la silla en que te sientas, 


fumas o no fumas, y de cualquier manera justifícalo por 
triplicado, tomador o abstemio, todos los sitios divididos, 
secreto apartheid de parques, camiones, trenes, aviones, 
excusados, sitios de la ciudad, del país, del continente y 
si fumas, de cual muerte, más cancer, menos, enfizema, em- 
bolia, infarto, cajetilla vaquera, para putones o feministas, 
machos o adolescentes, y así jabones y perfumes de mil 
fragancias y colores, suavidades, texturas, insistentemente 
presentadas para que no dejes de escoger, para que no se 


-, te olvide que a lo que comes hueles y hay que prevenirlo a 
toda costa, las duchas, los chicles, ropa de mezclilla, chic 
ahora, antes sólo para obreros, carros, relojes, periódicos, 
estaciones de radio, televisión, gasolina, de pornografía, 
noticias, deportes, estado del tiempo, públicas, privadas, 
culturales, hamburguesas, hot dogs, gallina sancochada 
estilo sur, pizzas, tacos, satierkraut, republicano, demócra- 
ta, libertario, KKK, socialista, throw the rascals out, música 
de rock, de antaño, acídica, romántica, negra, folk, beat, 
country, y tantas, tantas decisiones “(te acuerdas Alberto) 
más incluyendo las humanas como escoger con quién irte 

a la cama, no por cariño sino porque sería bonito deporte 
. : ECO IS, EAT E 3 . ponerle con ésa, lindo cuerpo, poco seria, no traerá proble- 
MED EAS A. 6 OR mas sentimentales, dónde aventar a los hijos (ya me tienen 
43 enfermo/a!!!) mientras se trabaja, se divierte, se escapa, 
dónde meter a los viejos cuando ya causan vergúenza, 
(ya no sé que hacer con él/la, es un/a niño/a!!!) cuendo ya 
no pueden atenderse sólos, cuando ya no tienen salvación 
= juventud y eso sin pensar en la tecnología avanzada 
sobre cuyo altar todo mundo deposita su más abyecta fe y 
de ella espera ya muy pronto la resolución a todas las 
dificultades, café con o sin leche, qué leche, de bote o de 
polvo (cómo que natural), sal, desodatada, yodatada, 
empotasada, fosfatada, ahídrida, con ataque o sin ataque, 
pintada o transparente, silenciosa o musical. 


Mongo atracó 

en los muelles de la nación en que la hora se marca 
en complicadas formas, no aburridas carátulas, en-campani- 
tas tocadoras de Richard Strauss, Mussorsky, la Obertura 
de 1812, concierto de rock, rito macumba, ranchera mexi- 
cana, alarmas de múltiples funciones te despiertan al 
compás de las mañanitas, el rancho grande o la cucaracha | 
y a los flojos (aquí son raros, o cuando menos, ése es el 3 
rollo que te tiran) a los que se quedaron jetones, se les | 
repite a cada cinco minutos hasta que desistan de su peca- | 
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do, con ganas de joder, de que cumplan la penitencia 
merecida y aguanten el ardor cosquilleante de los ojos, se 
arrepientan de la borrachera desvelada de anoche, de la ¿e 
inexorable cruda, para que no puedan negarse a escalar el | 
peldaño hacia el determinante amontonamiento de karma y 
necesario para purificarse totalmente de sus inmundas - 
presencias espirituales, columpiándose de una liana. | 


Mongo cayó y 


-— -_—> 


al centro del país microondizado, antenas parabólicas 
captadoras de absolutamente todas las señales transmitidas 
por la explosiva población de satélites desorbitados que 
presentan, sin cortar (se glorifican) la entera gama de 
porquerías' que sea posible programar, para que sus distin- 
guidos habitantes asimilen, acríticos, las verdades absolutas 
del imperio, sin voluntad ni forma de negarlas, dudarlas, 
tan perfectamente empaquetadas como para que represen- 
ten su mundo ideal, redefinan el real, lo transformen, les 
llegue hasta allí a su sala, frente al mullido cojín del sillón 
predilecto en que acurrucados gozan de la consabida música 
melodramática, fuera de contexto, extraída sin ton ni son 
de algún Bach, Schuman, Lizt, Chopin, que acompaña 
todas las escenas de seudoterror, de falso dramatismo, 
hasta de caricaturas, todos los programas que presentan 
para que contribuyan con el gasto de la monstruosa indus- 
tria comercial, induciendo sed, hambre, necesidad de hacer- 
se de todos los artículos de ulterior necesidad, de contami- 
narse, convencerse de que los cancerígenos son excelentes 
para el fomento de la salud, los suerben matizados de sabor 
a cada trago de lo que ya no es cerveza, olvidados gustosos 
de la verdadera necesidad, se pierden dentro de un egocen- 
trismo proselitista de una rara ideología, que define al 
mundo como un solo país, que fuera de sus fronteras existe 
el abismo, que no hay otra lengua que el inglés, que vale 
más ser súbdito al imperio que independiente fuera, que la 
extranjería tiene la culpa de los problemas del país, que hay 
que acabar con ella y con sus coterráneos para por fin 
atrapar la felicidad, la homogeneidad de raza y pensamien- 
to, siguen sin desvíos las predicciones del ya cononizado 
Arthur C. Clark, auguro de la ruina, la destrucción de la 
intimidad, los valore$$, continúan envenenándose a sabien- 
-das, robotizados, aparatos implantados en el subconsciente 
que preparan para la autodestrucción lavando neuronas que 
después la exaltarán, propondrán que la mejor forma de 
vida es la que sigue ese camino y la desearán. 


Mongo se le escabuyó a la migra. Mongo cruzó 

por Chihuahuita el domingo por la tarde y se perdió 
entre los pliegues de la superdemocracia, de la economía 
ficción donde no se perdona ni la burla pues se llega a los 
extremos de promover a los cerebros más inestables, subde- 
sarrollados, faltos de nutrición adecuada, maniáticos y 
actores de tercera o Ínfima categoría hacia la grandeza polí- 
tica, hasta la presidencia de la república, para que permitan 
el control antojado de grandes capitales, monopolios, 


aplastantes intereses militares, de expansión colonialista, 
retrógradas, úsureros, suicidas y todo en honor y gloria de 
un pueblo azorrillado cuya historia y heróicos personajes, 
plasmados en series de películas mamonas, siguen siendo 
John Wayne y Buck Rogers disfrazados de James Bond y 
Luke Skywalker, ese pueblo autodeteriorado al nadir en la 
escala de valores, venerador absoluto del dinero, del poder, 
por minúsculo que sea o aparente, sea falso o verdadero, 
donde el bluff individualista y la competencia despiadada, 
atroz, arremete contra todo, contra todos, sin esperanza de 
que aún se acuerden de lo que son los procesos colectivos o 
lo que significan, por qué se dan ni como surgen, donde la 
palabra comunidad se ha redefinido para significar el lugar 
donde viven los individualistas. 


Mongo llegó 

huyendo de Stroessner, de Somoza, de Pinochet, de 
López Portillo, de la devaluación, del hambre, de la igno- 
rancia, de Trujillo, de Videla, Galtieri, de convertirse en 
desaparecido, del fascismo, de la esclavitud, del triunfalis- 
mo, de la mentira, del odio, creyó que acá no existirían esas 
dificultades, que la verdad a la que huían los haría libres, 
al país en que los jóvenes se suicidan de tanta soledad 
pues no encuentran a otros jóvenes ni adultos que compren- 
dan su angustia, ya que admitir sentirse solo se considera 
debilidad, no la condición humana, original, allí donde el 
divorcio se convierte en la institución más fuerte, más 
fuerte aún que la familia y tal vez más deseable, hasta 
cuando implica el derrumbamiento de los sistemas de base, 
que son los que han dado cabida al poder y al crecimiento 
económico, en esa nación se teme a las minorías porque han 
podido conservarse unidas a pesar del constante bombardeo 


para cambiarlas, asimilarlas, ahí todo se reduce al culto por 


la nueva adquisición de la vecina, las figuras del cine o las 
que están en el poder, allí el “social climbing”” se trastoca 
en dogma religioso, el fundamentalismo tiene puerta 
abierta y plena cabida porque condena al pobre desgracia- 
do que no la hace, a quién por la fortuna o desgracia, se ha 
estancado dentro de situaciones poco ventajosas, es el 


estado que Pepe Luis definió como “Darwinista”, allí . 


Mongo se desplomó 

en paracaídas, cayó a ese lugar que funciona como si 
los logros más íntimos, las amistades, la preservación del 
lugar y la comunidad en que se vive, se supeditan a las 
superficialidades, trivialidades, el vestido que se adquiere 
o el carro que se maneja, como si éstos definieran “para 


- 


siempre la forma de ser, la presencia espiritual, social, la - 


cultura, la moral de la persona, de acuerdo a cuánto ganas, 
dónde trabajas, a dónde vas de vacaciones si es que vas, 
qué seguro de vida compraste y cuánto te costó la joya, a 
dónde te lleva tu trabajo, qué decides en el jale, si decides, 
a qué seudopartido perteneces o a qué club, a quiénes 
afectás, empleas o corres, cuántos divorcios llevas y qué 
haces de las obligaciones los fines de semana, y si no te has 
divorciado, ¿por qué no?, o ¿es que algo te pasa? o eres 
muy pobre y no puedes mantener a dos mujeres y a dos 
familias y aguantar dos surmenages y dos infartos pues 
¿qué no te gusta sufrir agusto lejos de tu gente, de los 
únicos que has querido y que te aguantan?, en pocas 
palabras, ¿cuánto vales? para resolverte si me conviene ser 
tu cuate o no y si ya lo era para repensarlo., 

Mongo se resbaló 

desesperado, como todos los que han llegado, mucha- 
chos, antes que la adolescencia pudiera formarlos del todo, 
Mongo llevaba los ojos llenos de ilusiones, las manos vacías, 
cargaba un costal de sueños rotos, quería trabajar de bell 
- boy, de mesero, de gato, de chofer de rico, de dependiente, 
de lo que fuera, siempre y cuando ganara lo suficiente para 
adquirir lo más esencial, lo que le permitiera subsistir, en 
este país de niños grandes, para comer, vestirse y que los 
hermanos, primos, tíos, padres y demás huídos de igual 
forma, no fueran a morirse de hambre, para que sobrevivie- 
ran, aunque mal y entre penalidades. 

Mongo entró | 

por debajo del cerco, dudando, no estaba seguro de 
quedarse o volver, ¿cómo le haría para aprender inglés? 
¿dónde se quedaría, solo o.con sus gentes? si habría decidi- 
do correctamente, si no sufriría terribles remordimientos, 
cargos de conciencia o qué, al principio se sintió del demo- 
nio, perdido, enfardado de una nostalgia desesperante, 

Mongo pasó 

tres o cuatro meses, tal vez más, agarrado de veinte 
uñas, quería regresarse a su tierra, inmediatamente, desco- 
nocida ya, al lugar de toda su vida anterior, a las obligacio- 
nes de otro tipo, donde todo estaba cambiado, sin conven- 
cerse de la nueva retórica, encrucijado ante el horror que 
causaba pensar en dejar a los de allá para estar con los 
demás, no pudo pensar, todo le sucedió a la edad en que 
los muchachos apenas comienzan a darse cuenta de la vida, 
de la muerte, a inquirirse los famosos por qués de los cam- 
bios que les vienen sucediendo, cuando nacen las primeras 


ilusiones, hermosas todas, cuando el primer cigarro, el whis- 


- a 


key, la cerveza, cuando por fin se va solo al primer baile 

sin permiso y la curiosidad le empuja a conocer, a saber del 

cuerpo y la forma, el ser de las muchachas, pero ya no de 

chisme sino de primera mano, con lujos de calor y de sudo- 

res, de miedo y ansia juntos, de ilusiones y decepciones, 

cuando lo que dicen los cuates y las chavas acerca de él o 

de lo suyo pueden destruirlo o levantarlo hasta la gloria, la 

edad vacía de experiencias no le ayudó a decidir, las cir- 
cunstancias hechas, la realidad de acero, la cara que presen- 
ta la dificultad a los 14 escogieron por él, a Mongo se le 
perdieron sus amigos, la historia truncó sus relaciones, se 
enfrentó a lo extraño, a los valores distintos, a otras necesi- 
dades, aspiraciones, completamente desconocidas, ese 
pequeño Mongo envejecido, el mismo que montaba el 
camión, la troca, el tren, el rait, la bici a Washington, a 
Seattle, a Denver, a Milwaukee, a Dallas, a Chicago, Nueva 
Orleans, Califas, Ohio, Arizona, Utah o donde sea, solo 
sabiendo únicamente que tendría que sobrevivir, costara 
lo que fuera, que las respuestas a tantas preguntas impor- 
tantes, las esenciales, tendrían que esperar a nacer de la 
vivencia, allí se inicia, como aprendiz, de pintor, de carpin- 
tero, mozo, cajero, lavaplatos, campesino, mecánico, eho- 
fer, taxista, albañil, electricista, secretario, obrero, gato, de 
un artesano extranjero, holandés, alemán, chino, portugués, 
o cualquiera que hubo llegado a hacerla pero que nunca ha 
olvidado como llegó, aunque sigue explotando a los que 
vienen, luego sabe que Mongo no está para hacer nada, 
que no sabe a pesar de lo que dice, pero le es clara su 
necesidad, desde el momento en que toma la brocha, las 
cucharas, las tijeras, el trapeador, la escoba, el volante, la 
vida entre las manos, que Mongo miente pero sin dolo, le 
enseña, de ahí pasa a cajero, a mensajero, a ayudante de 
oficina, a cartero, a capataz, a cualquier jale que no le 
pida romperse el lomo para comer, ingresa al colegio a 
Penn State, Ohio State, NYU, UTEP, UNM, UC, UA, 
USB, o a cualquiera de las universidades públicas que han 
sido atacadas, rotas, desde el 68 y que ahora, quieran o 
no, tienen'que dejarlo entrar, aunque les duela y constan- 
temente luchen por prevenirlo, allí se reconoce, brota la 
sencillez escondida, la necesidad de querer, de expresar la 
represión que lo ha mantenido aislado, su sonrisa geográfi- 
ca, uno se enfrenta a la fulgurante presencia de los que 
entregan en la mano el corazón y para siempre, no entiende 
la malicia de los demás, la falta de sinceridad, de verticali- 
dad, las ganas de joder por joder, no tiene ganas de pisar ' 
a nadie para subir, pisado ya demás quiere crecer, jalar con 


f 


los demás, sin hacerla de romántico, solo existir, aunque 
sea en gringolandia, la sonrisa de Mongo debió servir de 
inspiración para la Óa. de Beethoven, es geopolítica, bené- 
vola, imperio de los dientes blancos y de la risa imprecisa, 
cadenciosa, que cambia el ánimo violento por el relajo, 
llena de buena digestión, de admiración por el contento, 
allí lo encontraste por la calle un día de verano, de esos 
calores fuertes que tanto conoces, aunque más estepario 
que desierto, o sabanesco dirías mejor, uno de esos días de 
brillo relumbroso, como cuando miras la luz a través del 
cristal cortado, sin espejismos, sin sombras ni claroscuros, 
sólo luz, se reía con el Junio y el carnal de amplias sonri- 
sas, hermano del desmadre de esos años, de palmeadas 


ae 


r 


o | " A y y 
Me de o AE 
IS Mare” 18 Ñ e 
as o tq 4 4, ! 
a” A: 


* 


O A AE 


estruendosas e interminables tazas de café, fuerte como 
miaos de buey viejo que Mongo fabricaba, elaboraba, en 
ritual ñáñigo y hasta tres y cuatro cucharadas de azúcar 
morena que le encantaba al pelirrojo a toda hora, el extra- 
ñamente parecido al retrato de Maximiliano que siempre 
recordaste, el aturdidamente preciso y quisquilloso tapatío 
que aunaba su grande hilera de incisivos a la ya reunida 
aglomeración de la sonrisa, compañera de otras luces y 
cieloazules, de charlas maratónicas, prolongadas, hasta hoy, 
hasta este lugar de fría blancura, hasta aquí, dónde, como 
perico emperchado redactas esta parte de lo que te imagi- 
naste, del recuerdo tergiversado y que no es en realidad, 
más con afán de autodefinición, de encontrar quién demo- 


nios has sido en esas situaciones, para ver si por fin puedes 
esclarecer si existen o no las sonrisas en los rostros de los 
demás, si no habría demasiada particularidad en tu sarcas- 
mo nacido de una inseguridad cósmica, de un terror a la 
existencia, como si a tí no te tocara pertenecer, como que 
_ por casualidad te encontraras allí, entre ellos, como de 
visita, de observador, pasajero sin boleto, extrañado de las 
grandes cualidades humanas que te rodean, de las almas 
que te aceptan sin remilgos, a primera vista, único requisi- 
to que abras la boca y que tu sonrisa resulte igual de 
blanca, igual de pareja, arrugas igual de naturales a los 
lados de los ojos y un brillo similar en las retinas. 

Mongo contaba 

un chiste, una anécdota, un cuento chino, una charra, 
de esas que le encanta inventar, que le sugieren una calidad 
de cuentero más que de personaje, con tanta chispa que 
mejor debió trabajar de secretario de relaciones exteriores 
o de almirante de crucero bullanguero, de simpático corsa- 
rio, de tren mexicano, de bicicleta de carreras, guardagujas, 
becerro cimarrón o portaviones o de cualquier cosa menos 
de ingeniero, estaba parado bajo un árbol, casi esquina con 
el crucero, allí donde siempre estacionaba la charchana 
verde, cocodrilesca, que entre los tres flamantearon después 
de estar lista para el cementerio, el pelirrojo había encontra- 
do un rejuvenecedor de caimanes, dinamita, estuvieron a 
dale y dale, como el Erasmo cuando se aventaba.un mueble 


muñequeado, cuando le ponía ocho capas de barniz, una. 


sobre -otra, esperando a que se secara la anterior sobre la 
madera no con brocha sino con una bolita de algodón, 
movimiento circular de la muñeca, allí estaba Mongo, el 
antebrazo, el codo sobre el techo, la taza de café en una 
mano, de camisa blanca con un animalito sobre la tetilla 
izquierda, bermudas, calcetines blancos de rayitas a colores, 
panza grande de puro coraje, pero de coraje de que no se 
acabara nunca la cerveza, un tenis negro con blanco cruzado 
sobre el otro “...pero ché junio” le decía al carnal, “no 
jodás que todo va para la misma parte... ese pinche carro 
que traes está ya más que jodido, decile a tu papá que te 
compre otro, que no sea mandinga quién vos tire por 
allí...”” me dió la mano, levantó el bigote jaspeado de canas 
y me dijo “Encantado caballero, ¿un café?” el rostro 
morenazo, las cejas pobladas y una mata de pelo formida- 
ble, como a quién no le sobran los problemas, o que si 
le sobran, los manda pal carajo a la primera taza de café, 
rizado hermano de raza dentro de la gran tradición de los 


Lezama Lima, del mismísimo Marco Aurelio, filósofo 
también, del guapachoso joder por la alegría, por ir a 
tomarse un caldo de verduras al big boy antes de que el 
jale terminara, para maderearse con los mozos, con los 
ubicuos cuates, por poseer la colección más grande de 


llaves que jamás haya existido, incluyendo un duplicado 


de las de San Pedro, por desarrollar su grande habilidad 
magnética, atractora sin esfuerzo de todos los objetos, 
livianos y pesados que estuvieran en la cercanía o en cual- 
quier parte, por encontrar los lugares más remotos y escon- 
didos en que sirvieran la mejor comida y más barata y por 
invitarte a que ingresaras a la secreta sociedad que dirigía 
con entero atino, de magos maravillosos, de aprendices de 
hechiceros, prestidigitadores, brujos rumberos, que permi- 
tiera tu supervivencia, la conservación de la cordura en un 
ambiente enteramente hostil, sí, Mongo, no es fácil expli- 
carlo, nos enseñó a carecer del miedo, a dejarlo ante el 
umbral cada vez que paseáramos por las edificaciones 
poderosas de vacío y oscuridad, por el desierto de las once 
de la noche, una de la mañana, para iniciar la fuerza, inci- 
tar el rito, la experiencia mística que nos causaba extraña 
reacción parecidá a la levitación pero al revés, te prescribía 
pararte frente a un objeto, un lápiz, pluma, three hole 
punch, frente a un paquete de papel bond de 80 por ciento 
de algodón, un cepillo de cerdas largas, tres botes de ajax, 
una tuerca, un televisor, una silla, tres buques transatlánti- 
cos, cinco docenas de diccionarios Websters universales, 
una pulga vestida, dos boletos de tren para Cusihuiriáchic, 
cuatro MacDonalds fríos o lo que te pegara la gana, que 
fijaras la mirada sobre aquéllo, que lo recordaras con todos 
sus detalles, los ojos cerrados, los reprodujeras y desearas 
fuertemente miniaturizarlos para que pudieras cargarlos en 
el bolsillo, dentro de una caja de cigarros, sobre la oreja, 
dentro de un dedal, luego, que aquéllo brincara por si 
solo como aspirado a gran velocidad por una barredora 
gigante, cambiara de construcción molecular para después 
echarlo todo en reversa, te iniciaste en el lugar de los he- 
chos, poco a poco lo llevaste más lejos hasta que pudiste 
efectuar la operación desde tu casa, en la calle, desde otra 
ciudad, desde cualquier estado, país o continente, te docto- 
raste en el arte, veneraste la figura del maestro adivino 
Mongo Aurelio Ganzúa, ese día te tomaste el primer café 
con él, te preguntó por la familia, te obsequió habaneras 


con mantequilla de cacahuate, te explicó cómo la sonrisa 


es el regalo más poderoso que el hombre recibe de la 
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naturaleza, de cómo Adán y Eva habían perdido el paraiso 
no por pecar sino por no sonreirle al creador cuando les 
contó un chiste cruel, de cómo el escéptico Noé advertido 
salvó a la humanidad cagándose a carcajadas cuando el 
mensajero angelino le pronosticó lo del próximo diluvio, 
de cómo Moisés partió las aguas en el momento en que 
observaba el rostro del faraón acercarse en la carroza, 
espada en alto y un ejército detrás, y quiso mentarle la 
madre sonriéndose sardónicamente, de cómo Gengis Khan 
ganaba las batallas haciendo que su secretario le contara 
los mejores chistes que por ahí circulaban y en caso de 
que no hubiera ninguno realmente chistoso se dejaba que 
le hicieran cosquillas en las plantas de los pies, el caso era 
entrar al pleito muerto de la risa, te contó de algo similar en 
el caso de Napoleón sólo que a éste le falló el día en que 
Wellington se cagó de la risa por haberle encubierto a su 
vieja una nueva infidelidad, o de la vez que Obregón le dio 
en la madre a Villa porque se rió mucho cuando le contaron 
“el chiste del huevo de Colón y nadie sabe aún por qué se 
rió, me lo platicaba dándome instrucciones para cocinar su 
famosa barbacoa de pollo que, según él, es incomparable- 
mente más sabrosa que cualquier otra carne, que hay que 
conseguir un perfecto balance entre el ajo, la cebolla, las 
sales y pimientas que se habrán de aplicar a muslos y 
y pechugas, que hay que conseguir los ingredientes esencia- 
les de la salsa, desde orégano, cilantro“fresco, perejil, aceite 
de tortuga sonorense, un peldaño de la casa del indio Ju, 
tres hojas de cedro libanés, una raíz de jenjibre niponés, 
tres rábanos maduros y empollados de carnero, una que 
otra hebra de piñón para la lumbre, las especies de costum- 
bre y un. pellizco de agua bendita de la Virgen de la Trini- 
dad para que todo evaporara como se debe, todo cortado, 
molido sobre la piedra mágica famosa por convertir viejas 
usadas en señoritas, picaba sobre una gran tabla con dos 
cuchillos filosísimos que continuamente pasaba por los 
cantos de una chaira tamaño bastón regalo del emperador 
de Burundi, todo tendría que hacerse en el preciso momen- 
to de aguantar más las ganas de chuparse una Bud y el 
secreto también consistía en que no se debería probar 
absolutamente nada hasta el instante preciso en que el 
adobo llegara a su punto, la carne embaldosada por comple- 
to, tuviste después suerte en comprobarlo, le salía como a 
nadie, mejor que los giros comidos a la sombra de un barco 
en Pireus acompañado del dulce estramar de una busuki, 
or que un taco de huitlacoche escuadra a la sombra 


mej 
la horrenda capirucha, aún mejor que el 


del esmog de 


pollo envainado, engullido con vino rosado a la mitad del 
camino entre Arles y Montpellier, pero más sabroso le salía 
por medio de esa imaginación privilegiada, inimitable, 
espontánea al décimotercer grado de posibilidades esquizo- 
frénicas con que todo trabajaba desde el momento de 
levantarse, a Mongo le encanta bailar sabroso, danzón 
pegadito de cadera, son, guaracha, refalosa, tango, 
chachachá, rumba, cumbia, merengue, el jolgorio cuando 
viaja al sur a cargar las baterías de su animosidad en corrien- 
te latina, para cuerdo ya, continuar la existencia profética, 
esos días los vivimos más de la cuenta, más horas de sol, 
reconocimos los viejos rincones, las señales envejecidas de 
los personajes, los calores variantes de julio, los frescos 
olores y coloridos de mercados que Butor hubo dicho 
habían sido secuestrados de Marruecos, alaridos desde 
minaretas, los cinco momentos exigidos, grandes alfombras 
suntuosas, mitras y  turbantes manchados, humo de 
vendedores de tabacos, complicadas torceduras en las 
decoraciones y estructuras de los pasos, de los bailables, 
todo en base a rotaciones de cadera, de impresionantes y 
eróticos movimientos causadores de sudorosas, gruesas, 


gotas de cansancio exigidoras de frías bebidas contra la 
sed, entrados al foyer de aquel tugurio atascado, sofocado, 
caliente, acompañados del griego lannis y la música 
vibrante de su tierra, éste pidió permiso e inició los pasos 
de una dznza masculina, levantando pies y brazos, tremen- 
das sacudidas. 

Mongo nos seguía 

¿qué le habría pasado? ojalá no le haya sucedido 
nada, que no lo hayan secuestrado, ¿cuándo se te perdió? 
buscaste desaforado por toda la ruta, regresaste, volviste a 
caminar, pensaste lo peor, quisiste suponer que hubiese 
salido a tirar las piedras o tal vez a cumplir funciones más 
prosaicas pero no era posible, conocías bien el lugar, tuviste 
en cuenta la desesperación, lo que se siente al descubrir 
el robo,, el ultraje, tus desesperadas carreras, gritos y lamen- 
tos, suposiciones, echadas de culpa, reportes a la policía, 
llamadas telefónicas, tuviste que pensar que Mongo era 
fiestero, bullanguero del carajo, seguro luego lo extraerías, 
lo encontrarías, descubrirías, en otro momento reaparece- 
ría asaltando a la sorpresa, poniéndole un susto al miedo 
detrás de cualquier esquina, la boca atiborrada de dientes, 
a carcajada tendida, mañana lo divisarías cruzando la calle 
tan quitado de la pena, lo reconocerías como el piloto del 
747 que vuela a diario a las cumbres del Kilimanjaro, a los 


precipicios escalofriantes del Tibet, a las alturas de Machu . 


Picchu, lo saludarías mientras compraras una paleta del 
carrito de nieve, lo verías en la tele el día que Zabludoski 
lo invitara por enésima vez a platicar, te llamaría desde 
Hollywood para informarte de su reciente nominación para 
el oscar por primer actor, te escribiría una nota desde 
Caracas, donde estaría visitando a los suegros, nada, estaba 
tieso, caído detrás de la cortina, vahído de la risa, quiso 
sentarse, se fue de nalgas botando al ritmo del zorbá, al 
compás del ritmo de todos los que ahí movían el bote 
como si fuera la última vez, pero a Mongo lo has reconocido 
en el aeropuerto de Frankfurt, en el elevador del Hotel 
Oriente de las Ramblas, en las calles de Minisikleus de 
Atenas, el barrio de La Boca en Buenos Aires, el Café de 


los Rajás en Tanger, en el San Angel Inn de la capirucha, - 


las Pichanchas de Tuxtla, la Galería Nacional de Washing- 
ton, Les Deux Magots del la orilla izquierda, en un taxi del 
aeropuerto al centro de Sao Paulo, en la Trattoria del 
Bicegliese en Trani, en su casa de Invergorden en Escocia, 
te lo han mentado a Mongo tan seguido y en tantos lugares, 
tantas personas de tantas clases y rangos que estás convenci- 
do que su fama rebasa fácilmente los prolegómenos recono- 
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cidos de la_historia, de la geografía... lo que sucede sin 
duda es que 

Mongo es 

un extraterrestre, visitante de la estrella preferida de 
las noches equinocciales, cuando sale al jardín de boina 
vasca, abrigo azul marino, las bolsas rellenas de objetos 
extraños, no recuerdas muy bien pero hay algo que siempre 
se rumora entre los conocedores de la historia en el sentido 
de que en algo 

Mongo tuvo que ver 

con el hundimiento de la Atlántida, el descubrimiento 
de las minas del rey Salomón, el secuestro de la Reina de 
Saba, la destrucción de la biblioteca de Alejandría y de la 
edad antigua, la construcción de cuando menos dos maravi- 
llas y si te fijas bien, por un costado del arco de Tito dice 
“Mongus ibi fruit”, igual sobre el borde sur de la cúpula de 
Santa Sofía y la tercera columna de izquierda a derecha del 
Partenón, el último escalón de la pirámide de Palenque, y 
en la uña izquierda del dedo gordo de la Victoire de Samo- 
thrace, además se ha rumorado que no Merlín sino el mismo 


Mongo es quién vive hacia atrás, que Atila siempre fue su 


cuate y consejo le pidió, que la moneda y el nombre de 
Mongolia no se llaman así nomás porque sí, que no es de 
Washington sino de Mongo la figura que aparece en los 
billetes de a dólar pues tiene la mismísima nariz y el 'ojo 
gacho, nadie sabe pero un día te tocó divisar entre los 
papeles de su cartera un pasaporte cuya pasta lucía tres 


.coronitas, ya muy luido y firmado Raoul Wallenberg, de 


cualquier forma, lo encontré con azogue comprado en la 
ferretería Aurelia y me lo traje contando chistes, hablando 
sandeces, comiendo lonches de bologna, queso menonita Y 
mayonesa entre panes integrales, a Juárez me lo traje 
pasando por la estepa y el desierto, cruzamos diez años de 
recuerdos, a la casa y a la fiesta, tomamos ron, bailamos 
zamba, fumamos Regalia del Cuño y bebimos bolo rojo de 
Xenón, se restableció del exilio en el país de la abundancia, 
el día siguiente lo llevé al puente, cruzamos, nos dijimos 
adiós con la mano, desapareció tras el cancel, el alto cerco 
que divide la acera de la calle. 


Entorno No. 5, Enero de 1986 p. 11-14 
Literatura. 


- Juan Rulfo y La Nueva Novela. 


Juan Holguín Rodríguez. 


ací en lo que ahora es un pequeño pueblo, una 

congregación que pertenece al distrito de Sayula... 

Pero yo nunca he vivido allí en Sayula... al bautizar- 
me me apilaron todos los nombres de mis antepasados 
paternos y maternos, como si fuera el vástago de un racimo 
de plátanos: Juan Nepomuceno Pérez Rulfo Vizcaíno 
Arias, es mi nombre al cual le dí una abreviación violentísi- 
ma dejándolo en Juan Rulfo... Mi padre murió en el pueblo 
de San Gabriel, lo mataron una vez cuando huía... y a mi 
tío lo asesinaron, y a otros y a otros... y al abuelo lo colga- 
ron de los dedos gordos, los perdió... Todos morían tempra- 
no, a la edad de 33 años... las monjas josefinas me enseña- 
ron a leer y fue precisamente en la casa de mi abuela 
donde leí “todos los libros” de “un cura bragado”, muy 
macho que entró a la guerra cristera... fracasé en mi intento 
por ingresar a la universidad... En la ciudad de México en 
1935 conseguí empleo en la oficina de Migración y ahí, en 
el archivo encontré el mejor modo de que a uno lo dejen 
tranquilo, en un archivo cambian los ministros y cambian 
los empleados importantes, pero de nosotros se olvidan... 
En realidad yo estaba solo en la ciudad, que era una ciudad 
pequeña, miserable. Una ciudad burócrata...” 

Ningún trabajo escrito sobre Juan Rulfo, en estos 
días en que aún sus cenizas guardan el calor de la comarca 
rulfiana puede o debe empezar sin darle la palabra a este 
escritor mexicano que deja en el hondón indoamericano 
una huella tan extraordinaria como lo fue su misma exis- 
“tencia de escritor. 

Juan Rulfo, a su arribo a la capital mexicana se 
convierte en un artesano de la pluma. Aquel precoz lector 
de las obras del “Cura bragado” sustituye a Salgari y a 
Dumas por los escritores escandinavos: Vjornson, Knut 
Hamsum, Silanpan por los rusos: Andre yev y Korolenko y 
por los norteamericanos: Dos Passos y Hemingway. De 
todos ellos Rulfo se nutrió, no así su obra, en la cual hace 
suyo el pensamiento del escritor cubano José Martí, quien 
al comentar un libro del cubano-guatemalteco José Joaquin 
Palma añade: “Dormir sobre Musset; apegarse a las alas 
de Victor Hugo; herirse con el cilicio de Gustavo Bécquer; 
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arrojarse en las simas de Manfredo; abrazarse a las ninfas del 
Danubio; ser propio y querer ser ajeno; desdeñar el sol 
patrio, y calentarse al viejo sol de Europa; trocar las palmas 
por los fresnos. No. Injértense en nuestras repúblicas el 
mundo; pero el tronco ha de ser el de nuestras repúblicas... 
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No hay letras, que son expresión, hasta que no hay esencia 
que expresar en ellas. Ni habrá literatura hispanoamericana, 
hasta que no haya hispanoamérica... Lamentémonos ahora 
de que la gran obra nos falte. Rulfo irrumpe en Nuestra 
América, con una temática original, con un espacio nuestro, 


es el principio de “todo maravilloso” en que se ha“converti- 


do la novela hispanoamericana, fuente extraordinaria hoy 
para todo el Universo, paradigma avasallador dueño de su 
destino, auténtico patrimonio continental. Un connotado 
crítico expresó: “Joyce hace del idioma una epopeya y de 
un accidente lingúístico un héroe; Dostoievski penetra en 
el subsuelo del espíritu”. Nosotros afirmamos simplemente 
que nuestro Juan Rulfo hace de su tierra un monumento y 
de sus hombres un lenguaje que va más allá de todo lo 
andado en la intensa vida literaria americana. 

Ningún biógrafo de Rulfo (hasta el momento) ha 
faltado a un principio de verdad elemental: el señalar al 
autor de Pedro Páramo como un milagro, si bien es cierto 
tuvo la precocidad de un ávido lector, también es cierto que 
tuvo sus fracasos en el inicio de su oficio de escritor, prueba 
de ello es un intento de novela “El hijo del desaliento” la 
cual terminó en el cesto con un rotundo “no me gustó”, la 
explicación la da él mismo al decir: “...Quería escribir en 
forma más simple, con personajes más sencillos, quería no 
hablar como se escribe sino escribir como se habla” 
Rulfo, como ya lo mencioné descubrió el principio martia- 
no haciéndolo suyo en la práctica y en el pensamiento: 
sentenció que, “España no tenía ninguna cultura que dar 
a América, que en las escuelas mexicanas hacían leer a los 
estudiantes las obras de Pereda y de los escritores de la 
generación del 98, una literatura que era ajena a nuestro 
carácter, a nuestro modo de ser”. Claro está que los ““tele- 
visos” jamás estarán de acuerdo con la tesis rulfiana ni los 
“ilustres mexicanos” que también aún suspiran por sus 
futuros “Caparrosos”. 

La gran fortuna literaria que ha logrado la obra de 
Rulfo, es la exacta dimensión de su calidad, de la asimila- 
ción de forma y contenido que logra. Entre todos los éxitos 
internacionales que logró, solo citaré uno, el que alcanzó en 
Alemania, país difícil de cautivar con una novela, dada su 
exagerada profusión literaria. Rulfo fue la excepción, su 
Pedro Páramo, se convirtió en la sensación, se hicieron 
alrededor de ochenta reseñas todas en un tono de admira- 
ción y respeto a esta obra de sólo 150 páginas. Las siguien- 
tes expresiones fueron algunas de las cabezas de las reseñas 
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dadas: 


— “Obra singular” 

— “Una nueva y poderosa voz en la orquesta de la 
literatura universal de nuestros tiempos” 

— “En el mundo occidental ha causado sensación el 
autor mexicano Juan Rulfo” 

— “Lirismo avasallador, imaginación de vigor elemen- 


cal 
— “Los jóvenes escritores alemanes deberían leer este 
libro una y otra vez”. _ ., 


Los críticos no han Exágctado al comparar 2 Rulfo 
con la altura de Kafka, Faulkner, Proust, Mann, Lawrence 
y Joyce por mencionar algunos de los más importantes. La 
comparación se debe a los recursos de elaboración que usó 
nuestro autor destacando los siguientes: 

1).- Elimina al narrador o lo reduce a un mínimo, lo 
sustituyen el diálogo y el monólogo interior; procedimien- 
tos que establecen un contacto inmediato entre los hechos, 
personaje y lector. Aquí es necesario citar a la primera 
gran novela de Thomas Mann, empieza con úna conversa- 
ción. 

2).- Un mismo acontecer se capta desde distintos 
ángulos, y con esto se relativiza. 

3).- Se incorpora a la trama lo documental, procedi- 
miento en cierto modo paralelo a la práctica, inventada por 
los pintores cubistas de insertar en sus cuadros recortes de 
periódicos, etiquetas de botellas, pedazos de madera o tela. 

4).- El autor ya no guía al lector, lo deja en libertad 
para construir con los elementos proporcionados por él 
su propia novela o, expresándolo en otra forma, el autor 
obliga al lector a volverse activo, y hasta creador en la 
lectura (como Cervantes en la última parte de su novela 
inmortal) o sea que se convierte en co-autor. 


5).- Se rompen o se suprimen los nexos lógicos, se 

altera o se abandona la lógica sintáctica. , 
6).- Existe un tiempo real pero en una eterna muta- 
ción. 

7).- Alusión y evocación desplazan la descripción. 

8).- El hilo del relato se rompe al insertarse en una 
trama realista elementos irreales o fantásticos. 

9).- Se insiste en la presentación de detalles aparente- 
mente insignificantes, mientras que lo espectacular se 
desprecia, se escamotea, se expresa en forma de alusión a 
- algo incógnito. 

La obra rulfiana es retomada por los grandes críticos 
latinoamericanos, y siempre resulta pasto nutriente para 
objetivizar la existencia de la nueva novela hispanoamerica- 
na, hoy sí podemos responder a Martí: ya hay literatura 
criolla, ya existe de hecho hispanoamérica. Considero justo 
e indispensable dejar inmerso en este menos que mínimo 
trabajo algunas opiniones valiosas de grandes críticos y 
escritores americanos en relación a la trascendente obra 


- del jalisciense. 


CARLOS FUENTES 
| “La obra de Juan Rulfo no es sólo la máxima expre- 
sión que ha logrado la novela mexicana: a través de Pedro 
Páramo, podemos encontrar el hilo que nos conduce a la 
nueva novela latinoamericana y a su relación con los proble- 
mas que plantea la llamada crisis internacional de la novela. 
En su obra siempre surge la naturaleza. México de luz: 
...En la reverberación del sol, la llanura parecía una laguna 
transparente, deshecha en vapores trasluciendo un horizon- 
te gris. México de fuego: el pueblo de Comala. “Aquello 
está sobre las brasas de la tierra, en la mera boca del infier- 
no. Con decirle que muchos de los que allí se mueren al 


llegar al infierno regresan por su cobija”. 


, MARIO BENEDETTI 

“Entre los últimos escritores aparecidos en México, 

Juan Rulfo ha buscado evidentemente otra salida para el 
criollismo. Su tratamiento del cuento en El Llano en llamas 
(1953) y de la novela en Pedro Páramo (1955), lo colocan 
entre los más ambiciosos y equilibrados narradores de 
América Latina. Por debajo de sus modismos regionales, 
de la anécdota directa y penetrante, aparece el propósito, 
casi una obsesión, de asentar el relato en una base minucio- 
- samente construída y en la que poco o nada se deja al 
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azar. Pedro Páramo testimonia ejemplarmente esa actitud. 


JULIO ORTEGA 

Pedro (piedra) Páramo (desierto) simboliza también 
la muerte y el deterioro que suscita el poder. Es a partir 
del poder, primer nivel de la historia, que esta novela va 
penetrando o destruyendo otros niveles de una realidad >, 
que se quiere acusar. Padre omnímodo, Pedro Páramo 
decide “cruzarse de brazos” para que Comala muera habién- 
dolo ya matado en el uso de su poder total. Su muerte une 
el final de la novela con su inicio, de un modo también 
parabólico. 


OCTAVIO PAZ 

... Pedro, el fundador, la piedra, el origen, el padre, 
guardián y señor del paraíso, ha muerto; Páramo es su 
antiguo jardín, hoy llano seco, sed y sequía, cuchicheo de 
sombras y eterna incomunicación. El Jardín del Señor: 
el Páramo de Pedro. Juan Rulfo es el único novelista 
mexicano que nos ha dado una imagen —no úna descrip- 
ción— de nuestro paisaje. Como en el caso de Lawrence y 
Lowry, no nos ha entregado un documento fotográfico, o 
una pintura impresionista sino que sus intuiciones y obse- 
siones personales han encarnado en la piedra, el polvo, el 
pirú. Su visión de este mundo es en realidad, visión de otro 
mundo. 

Juan Rulfo con su muerte reciente nos ha dejado a 
los latinoamericanos una enorme frustración, ya que desde 
México hasta Brasil, nos quedaba la esperanza de la segunda 
novela de Rulfo, siempre hubo un nervioso compás de 
espera. La novela no llegó, su Cordillera se redujo finalmen- 
te al difícil territorio de Comala y a su Elano en Llamas, 
testigos de su grandeza; pero más que todo la primera 
imagen de nuestra frustración posrevolucionaria, yo no 
estoy de acuerdo con los críticos que sepultan a la obra 
rulfiana poniendo sobre ella una corona de espinas a la que 
llaman el pesimismo sistemático de Rulfo. En este escritor 
no tiene cabida tal unicidad en su obra nos queda la primera 
llamada a la ya larga escena de la revolución mexicana, su 
rebelión -es la voz sin cuerpo de todo el universo agrario 
mexicano, es el rescate de la vergúenza, es la conciencia 
misma, el decoro, el derecho de alzar la voz con el lenguaje 
de lo que queda de nuestra existencia, es la liberación o la 
subyugación del tiempo y el espacio nuestro, la realidad de 


la pena de haber querido ser y no ser. 
En nuestros días, como una irreverencia a Rulfo se 


— Son miles y miles de yuntas. 

— Pero no hay agua. Ni siquiera para hacer un buche 
hay agua. 

— ¿Y el temporal? nadie les dijo qu se les iba a 

dotar con tierras de riego. 

— Pero, señor delegado, la tierra está deslavada, 
dura... 

— Eso manifiéstenlo por escrito. Y ahora váyanse. Es 
al latifundio al que tienen que atacar, no al gobier- 
no que les da la tierra. 

— Espérenos usted, señor delegado. Nosotros no 
hemos dicho nada contra el Centro. 

Todo es contra el Llano... No se puede contra lo 
que no se puede... Espérenos usted para explicarle. 
Mire, vamos a comenzar por donde íbamos... 
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- los sesudos intelectuales que parapetados en sus cómodas y 
oropelescas capillas canonizan desde ya a este escritor 
natural, dueño del primer peldaño de la feliz cordillera en 
que ya se ha convertido la novela hispanoamericana. 

Es el cuento “Nos han dado la tierra” quizá el más 
objetivo, el que reune con más sustancia de lo real el viejo 
problema de la tenencia de la tierra, como epllogo a este 
balbuceo ofrecemos un fragmento del mismo: 


PARA UNA TEORIA DE LA LITERATURA HISPANO- 
AMERICANA: , ) 

Fernández Retamar Roberto 

Editorial Nuestro Tiempo. Segunda Edición 

p.p. 16-17. P. 
EL EJERCICIO DEL CRITERIO: Benedetti Mario. 
Editorial Nueva Imagen. Pág. 191. 
LA NUEVA NOVELA HISPANOAMERICANA: ( 
Fuentes Carlos. 


— ... Nos dijeron: Editorial Joaquín Mortiz. Quinta Edición. 


A ee A HARE a ee ISC AMERICA LATINA EN SU LITERATURA. 

SIN A ÉS Siglo XXI. Página 233. J 
can LA CONTEMPLACION Y LA FIESTA. . : 
— Sí, el Llano. Todo el Llano Grande. E > 
LA Editorial Monte Avila. Caracas. 

Nosotros paramos la jeta para decir que el llano no . 

p.p. 17-30 , | 
lo queríamos. Que queríamos lo que estaba junto 
a el río... 


Pero no nos dejaron decir nuestras cosas. El 
delegado no venía a conversar con nosotros... 
— No se vayan a asustar por tener tanto terreno 
para ustedes solos. 4 
— Es que el llano, señor delegado... ES . 
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Cine. 


Juan Rulfo y El Cine. 


José Lozano Franco. 


a fuente de inspiración del arte es frecuentemente el 

a arte mismo, en tal caso no se puede decir que se aleje 
de la realidad, una obra que escapa de ella puede 
partir de esta misma, aún cuando la niegue o la ignore. La 
producción artística es una parte de la realidad, ya como 
producto de la actividad del hombre que supuestamente ha 


satisfecho sus elementales necesidades de subsistencia o 


como reflejo de aquélla. La tecnología pasa también de un 
medio que sirve al hombre para someter a la naturaleza y 
obtener sus beneficios a un elemento importante en la 
expresión artística, desde que la imprenta sirvió para 
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difundir ampliamente la producción literaria, hasta la 
invención del cine, su influencia ha sido determinante en la 
creación y difusión de los productos de la creatividad 
humana 

; El artista puede crear su código a partir de la realidad, 
sin que esta haya sido interpretada, pero si lo hace de una 
parte que ya ha sido codificada, su problema es más 
complejo y sobre todo que su obra tiende a ser juzgada a 
través de la que fue la fuente. Donde más desventajosamen- 
te influye esta tendencia es en el cine cuando parte de una 
obra literaria narrativa: cuento, o novela, el fenómeno tiene 
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muchos aspectos, incluyendo el de la influencia recíproca 
que va más allá de lo anecdótico.. 

Muchas obras narrativas han sido calificadas de 
““cinematográficas” por emplear técnicas que previamente 
ha desarrollado el cine en su empleo de la imagen y el 
montaje. Análogamente existen películas que contienen una 
carga literaria muy importante, que cuando está equilibrada 
el producto gana, baste recordar el binomio Resnais-Duras 
en “Hiroshima mi amor”. Dentro de la misma producción 
cinematográfica existen obras de una dependencia asumida 
de la novela y el teatro, en particular dentro del cine ruso 


se han dado películas que son una “ilustración” de las. 


grandes novelas de Dostoievski. y Tolstoi, ayudadas en gran 
parte por su carácter épico curiosamente el teatro Shakes- 
- peare ha sido llevado a la pantalla por académicos rusos y 
por hombres de teatro de Inglaterra, en los primeros se han 
logrado discutibles obras que están entre cine y teatro 
filmado, mientras que en la tierra del gran dramaturgo no 
se ha pretendido “hacer cine” olvidando el teatro, si no 
emplear la cámara para expresar la “teatralidad” de las 
obras afrontando los problemas que eso significa y que 
tienen que ver con el proceso mismo de la creación 
artística. | 

_. El México que surgió de la Revolución, encontró en ' 
la pintura y en la literatura sus más importantes formas de 
expresión artística, el pueblo y su lucha por sacudirse las 
estructuras sociales arcaicas determinaron el contenido del 
movimiento muralista que a su vez le dio dinamismo a las 
- formas, sintetizando sus tradiciones con la sociedad que 

buscaba renovarse y crear su propia imagen. El campo, 
origen del conflicto, fue para la literatura el escenario y el 
motivo de sus obras, sólo cuando la Revolución se institu- 
cionalizó y se perdió en el desarrollismo, la ciudad, que 
creció con los campesinos que no encontraron la solución 
de sus problemas en las medidas a medias que le proporcio- 
nó la lucha que reclamó tantas vidas, se convirtió en* 
material para la literatura. 

La negación al desarrollo del campesino de acuerdo 
con los postulados originales del movimiento revolucionario 
mexicano, que ha sido la indiferencia y el olvido de tantos 
políticos hacia el problema del campo, creó letargo, una 
congelación del tiempo que hace de la tierra fértil un erial 
que sirve de tumba a los ideales y a quienes alguna vez 
Jucharon por éstos. Paradójicamente, el cine, arte del 
movimiento, se encargó de idealizar ese estatismo y creó 
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su Arcadia en la Hacienda del benevolente patrón que 
necesita de la Reforma Agraria por que él administra las 
tierras y da al campesino todo lo que necesita para llevar 
una vida decente, si alguien trata de explotar a sus protegi- 
dos, tarde o temprano él mismo interviene y hace justicia, 
algunas veces ayudados por sus sirvientes. En el campo 
solo se sufre porque la mujer es ingrata y perversa, rompe 


barreras y seduce al patrón, hombre al fin, y solo por ella 


hace daño a sus siervos. Parece que los Ranchos Grandes 


son la representación de la vida en el campo. Cuando la . 


Revolución llega a las pantallas, es sólo oportunidad para 
folklorismos y alardes de machismo de hombres y de 


. 


María Félix, salvo las honrosas excepciones de las primeras 
obras de Fernando de Fuentes, algunas del Indio Fernández 
y una que otra obra aislada. 

La triste imagen del Cine Mexicano ha tratado de ser 
superada y llevada a ser lo que en su momento fue la pintu- 
ra mural y la literatura, se ha recurrido a esta última con 
más mala que buena suerte y no nos referimos a los ostento- 
sos intentos de adaptar a Balzac, a Dumas o a Dostojevski, 
que estuvieron tan cerca del ridículo perfecto, si no a 
intentos más modestos y cercanos a nosotros, temporal y 
especialmente. 

Unos casos que pudieron haber dado muy buenos 
frutos fueron las adaptaciones de la obra del recientemente 
desaparecido Juan Rulfo, algunas de ellas merecen alguna 
mención, que vamos a hacer sin pretender un inventario 
ni un juicio definitivo. 

La relación de Juan Rulfo con el cine mexicano fue 
muy amplia, pues además de que sus cuentos de “El Llano 
en Llamas” y “Pedro Páramo” fueron adaptados en muchas 
ocasiones, el mismo adaptó varias historias al cine y en 
particular fue autor del guión “El Gallo de Oro” en cuyo 
guión colaboraron nada menos que Carlos Fuentes y 
Gabriel García Márquez; además escribió los textos de dos 
episodios de “Fórmula Secreta” la película de Arturo 
Gámez que ganó el primer premio del Primer Concurso de 
Cine Experimental, aquel esfuerzo, que resultó aislado, 
por inyectar sangre nueva a un cine que se perpetuaba en 
la mediocridad, manteniendo sus puertas cerradas a los 
realizadores jóvenes. Contrariamente a lo que se A 
esperar “El Gallo de Oro” resultó una película o 
gracias a la incapacidad de su director Roberto Er : n 
que estuvo muy lejos de interpretar la complejidad , cd 
personajes rulfianos y sólo recreó la historia convirtién S a 
en un vulgar melodrama. Es conveniente señalar ES. OS 
textos de. Rulfo para los episodios de la oe rs 
fueron escritos después de que el autor de “Pedro P o 
vió las imágenes filmadas, que lo impresionaron. S 

Los magníficos cuentos de “El Llano en E 
solo han inspirado una buena película 2 Rincón e 
Vírgenes” de Alberto Isaac quién se inició también a e 

Primer Concurso de Cine Experimental con la adaptación 
de una historia de Gabriel García Márquez, “En Este Poe 
No Hay Ladrones” ganadora del segundo lugar, que E 
novedad y violencia de las imágenes de la película triun E 
dora, con sencillez y eficiencia penetra en la vida de la pro 


, 


vincia o mejor de los pequeños pueblos, aislados, suspendi- 
dos en el tiempo donde las vidas se van sin que nada las 
conmueva o altere, todo se convierte en fatal ante la abulia 
de sus habitantes. Esa misma mirada directa y eficiente 
emplea Isaac con los personajes de Rulfo, en particular con 
Anacleto Morones y Lucas Lucatero, aunque tal vez el uso 
a veces demasiado sensual del color y la carga de una 
superproducción limitaran la sencillez que constituyó el 
principal valor de su primer película, sin dejar de ser una 
visión muy personal, pero válida del universo de Juan 
Rulfo. 

Anteriores a “El Rincón de las Vírgenes” son las 
adaptaciones de ““El Despojo ” y de “Talpa”. La primera 
fue realizada fuera del sistema por Antonio Reynoso y 
aunque su valor es limitado, tuvo buena acogida en el 
extranjero. Si “El Gallo de Oro” estuvo muy lejos de la 
idea: del guión original, la adaptación de “Talpa” fue mucho 
más lejos, lo que se dice, si logró su realizador Alfredo B. 
Crevenna fue hacer llorar al autor del cuento cuando vió 
en que quedó éste a pesar de que tuvo un costo elevado, 
muy por encima de lo que recibió Rulfo por los derechos 
de autor. 

Pedro Páramo no ha tenido mejor suerte que los 
cuentos. Tal vez la industria cinematográfica mexicana esta 
rendida en principio con el espíritu de la obra rulfina en 
general, pues a pesar de las buenas intenciones de los 
realizadores poco es lo que se ha logrado. Ninguna de las 
dos adaptaciones de la novela de Juan Rulfo ha llegado a 
manejar adecuadamente su material, no para hacer una 
interpretación mecánica de la obra, si no para recrear todos 
los temas que sugiere la obra. 

A pesar de haber colaborado ampliamente en la 
producción cinematográfica nacional y de la riqueza 
“visual” de su obra Juan Rulfo no ha encontrado un 
intérprete cinematográfico adecuado a su obra, pero no 
podemos dejar de preguntarnos si es necesario encontrar 
tal interpretación si la obra en sí ya tiene su lugar entre 
lo mejor de la producción artística universal de nuestro 
siglo. 


| 
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Entorno No. 5, Enero de 1986 p. 18-19 | | % Retrospectiva. 


In Memoriam: 


» 


- Albert Camus 


Carmen Benítez H. 


Y 


> 
1 4 de enero se cumplieron 26 años de la muerte de 
Camus, una vida breve, pero plena de realizaciones. 
Un accidente automovilístico cortó a los 47 años la 
vida de uno de los grandes hombres de este siglo. Cuánta 
falta hace Camus en este convulsionado mundo de los 80"s, 
No se precisa ser muy lúcido al afirmar que su voz se 
seguiría escuchando, frente a cada situación en donde los 
pueblos fueran oprimidos; su voz polémica seguirá definien- 
do las mejores causas; sin embargo Camus logró percibir 
_el proceso deshumanizante, tanto del desarrollo capitalista, 
así como el de los países llamados socialistas. Luchó contra 
el fascismo y dedicó su vida y su obra a-la búsqueda y 
rescate de la esencia humana. Siempre estuvo comprometi- 
do con el tiempo político que le tocó vivir. 

Su madre, de origen español, fue sirvienta y su 
padre un obrero agrícola muerto por una granada durante 
la primera guerra mundial; Camus en uno de sus ensayos El 
Verano, (1954) explica “yo crecí como todos los hombres 
de mi generación, bajo los tambores de la primera guerra, y 

- nuestra historia posterior, no ha cesado de ser la historia 
de la muerte, la injusticia y la violencia”. 

Su obra literaria abarca, relato, novela, teatro y 
ensayos filosóficos. 

El Extranjero, por señalar algunas de sus novelas, 
(1942) presenta la historia de un individuo que asume hasta 
sus últimas consecuencias lo absurdo de las leyes y estereo- 
tipos de la sociedad en que vive; La Peste (1947), trata de 
como la buena voluntad de los hombres puede luchar y 
vencer el azote de una epidemia gracias a la fuerza y lucidez 
para superar el sufrimiento y la agonía de la muerte y lo 
absurdo de un mundo donde Dios está ausente, y donde la 
solidaridad social puede triunfar. Por supuesto, la peste 
puede ser el fascismo o cualquier opresión que el ser huma- 


no deba enfrentar. 


Camus escribió, actuó y dirigió obras de teatro, 
como El Malentendido (1944), Calígula (1945), El Estado 
de Sitio (1948) y los Justos (1949). Todas ellas son obras 
en las que lo personajes se mueven en un mundo donde lo 
inesperado siempre puede suceder y donde los individuos 
solo rescatando los mejores valores humanos pueden 
vencer la adversidad. 

El Hombre Rebelde escrito en-1951, es una reflexión 
filosófica, sobre la necesidad innata del ser humano por 
ser rebelde, la necesidad de saber decir no, la necesidad de 
oponerse a los crímenes institucionalizados que se realizan 
en nombre de la libertad mismos a los que el presente siglo 
nos ha acostumbrado. 
| El periodismo lo concebía sólo como trabajo de 
equipo, de esfuerzo y camaradería compartidos; Camus 


siempre admiró el trabajo de los artesanos, de los obreros : 


manuales a quienes aún la civilización industrial, no lograba 

alienarzencontraba en el trabajo de estos obreros una cierta 

" dosis de humanidad, en tal forma silenciosa, grave, amorosa, 
de realizar su trabajo y sobre todo la natural solidaridad, 

perdida en otras esferas de la sociedad contemporánea. 

Como director del periódico Combate (1943-1947), 

que había sido la prensa clandestina durante la ocupación, 

contribuyó a demostrar que sí es posible desarrollar un 

periodismo serio, ajeno a todo tipo de presiones de grupos; 

logró organizar a un millón de lectores franceses en torno a 

la necesidad de lograr la paz. Denunció cómo la mayoría de 

los medios de información son sólo empresas comerciales 
al servicio de las leyes capitalistas de la oferta y la demanda, 
en la búsqueda de poder y dinero, utilizando la mutilación 
de la verdad bajo pretextos políticos, comerciales o ideoló- 
glcos. 


Los años cuarentas, fueron la cuna del existencialis- 
mo, Camus y Sartre polemizaron bastante, pucs ambos 
escritores erán ateos, sin embargo, para Camus el humanis- 
mo del siglo XX reemplazó a Dios por un ídolo igual o más 
peligroso, por otro absoluto cargado de aparentes virtudes: 
los gobiernos totalitarios que en nombre de la Libertad y 
utilizando la razón absoluta de la historia, justifican la 
utilización de la violencia, en aras de la Libertad. pr. 
Durante la guerra de Corea en 195 1, Camus señalo: 
“no basta con criticar nuestros tiempos, es necesario 
intentar diseñar el porvenir”. Durante la guerra de Argelia 
el tema de todos los artículos de Camus fueron escritos en 
el sentido de convencer a los gobiernos europeos de la 
“necesidad de hacer reformas liberales, y por otro lado 
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convencer a los árabes de los derechos de la comunidad 
francesa en Argelia. En 1956 hace un llamado en la radio 
argelina pidiendo una tregua civil, exigiendo que durante 
la duración del conflicto, la población civil fuera en toda 
ocasión res *tada y protegida. 


“: En 1952 Camus participó en contra del franquismo; A 


en un mitin como orador a favor de los Republicanos . 
españoles declaró “Cuando uno sabe que en Madrid, el 
ministro actual de información es el mismo que hizo 
la propaganda nazi dufante el reinado de Hitler, cuando 
uno sabe que quién condecoró al poeta Paul Claudel es 
el mismo que condecoró a las tropas de HIMMLER, organi-. 
zadoras de crematorios, uno está obligado a decir, que en 
efecto, no es ni Calderón ni Lope de Vega a quienes se 
admitirá como educadores de la sociedad, pero sí probable- 
mente a Joseph Goebbels”. 


Al término de la 2a. guerra mundial en 1945 con la 
explosión de la bomba atómica, la voz de Camus se escuchó 
sola y discordante: “será necesario escoger, en un futuro 
más o menos cercano, entre el suicidio colectivo o la 
utilización inteligente de las conquistas científicas, no es 
una petición, es una orden que deben hacer los pueblos a 
sus gobernantes, es la hora de escoger entre el infierno y la 


razón'El 17 de octubre de 1957 Albert Camus, recibe el 
premio Nobel de literatura en Estocolmo, pronuncia un 
discurso donde define su posición con respecto al arte: 

“Yo no puedo vivir con el arte. El arte no es ante mis 
ojos un placer solitario. Es el instrumento para conmover 
al más grande número de personas y ofrecerles una imagen 
privilegiada de sufrimientos y alegrías comunes”... “Cada 
generación, sin duda, se creyó encargada de rehacer el 
mundo. La mía no lo hará más. La tarea tal vez debe ser. 
más grande. Consistirá en impedir que el mundo se destru 


ya”. : 
Valga el intento del presente artículo como pequeñ 
g pequeno 


homenaje a un literato de quien tanto tenemos que apren- 
der; su obra debe ser conocida por las nuevas generaciones 
y emulada en la medida de lo posible. 
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Entorno No. 5, Enero de 1986 p. 20-25 


Vuelve Isabel. 


Jesús Gardea. 


gosto, mes de Isabel. Dalia y Rosa iban a esperarla a 
Al: estación. Me llamaban: | 


—Las cuatro, Jerónimo. 

Olían a perfume y a polvos para la cara. Se habían 
pintado la boca; se habían dibujado las cejas. Dalia, la 
menor. Dalia llevaba al cuello dos hilos de perlas falsas. 
Cuando se adornaba así, Dalia buscaba la luz de las venta- 
nas. Flechada por los rayos, agregaba: 


todos los años. 
Terciaba la otra: 


—Sólo para Isabel. Vendrá cansada. 
Rosa no sabía ponerse los polvos ni la pintura. Por 
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—Vamos por ella, Jerónimo. En lo que volvemos, 
prepárenos unas limonadas. Grande para Isabel. 

La voz de Dalia ganaba con los reflejos del collar. 

—El agua ¿con azúcar? —le preguntaba yo, igual que 


y 


el camino bajo el sol tremendo, le irían apareciendo las porque se había gastado así las tardes. 

viejas cuarteaduras, las verdaderas mejillas, la auténtica Al primer sorbito de licor, las almendras me hacían 

boca: | ver, como en el fondo de una caja iluminada, a las mujeres 
—Cuánta azucar —le preguntaba yo. . Caminando contra el calor y los puyazos del sol. Dalia 


Rosa achicaba los ojos. 
—Déjame ver. 

Y luego: 

—Un almíbar, Jerónimo. 


11 

Hacían a pie el camino a la estación. Antes de salir | 
a la calle, al solitario infierno, volteaban a verme como si 
no creyeran en su regreso. Pero me apresuraba a recomen- 
darles: 

—Aprovechen las sombras. Allí tomen respiro. Si no 
se meten demasiado con el sol, él las respetará. 

Con una mano en la perilla de la puerta, Dalia me 
recordaba: 

—No es por el sol, Jerónimo, usted lo sabe. 

Sus palabras causaban una resaca de silencio. 

Antes de cerrar, me decía: 

—Jerónimo, a las cinco debemos encontrarnos aquí. 
Si no volviéramos para esa hora, salga a buscarnos. Le 
encargo mucho mi colguije. 


MI 

Usaban Dalia y Rosa zapatones como pedruzcos. 
Resonaban afuera, en las soledades, en el aire resplandecien- 
te de la tarde. Me acercaba a oírlos a la puerta. No dilataba 
el fuego en desmoronarlos, convertirlos en un eco quemado. 
Volvía la tranquilidad a la calle. Entonces me retiraba al 
centro de la sala, hundido en la penumbra. Buscaba en el 
cristalero el vasito y el licor de almendras. Rosa lo tomaba 
cuando la desolaba la conciencia. Copeteaba yo el vasito y 
me sentaba en el viejo sillón familiar. Antes de empezar a 
sorber, levantaba el vasito y miraba a través de él. El alcohol 
en mi cuerpo combatiría bien aquel silencio de nieve en 
pleno verano. Dalia me había hablado casi como una 
muerta. 
Yo sentía en el sillón, además de la presencia de las 
dos mujeres, otras muchas. Rosa me aseguraba que allí 
había estado sentado Onofre. El paladeaba la existencia en 
los pechos de una muchacha, las tardes en que la casa 
“estaba sola y en paz, como ahora. Alzaba yo el vasito y 


murmuraba un brindis a salud del muerto, sobre todo 
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abría la marcha. Rosa, atrás, iba siguiéndola como una 
bestia llena de mataduras. En las bocacalles, Dalia hacía 
un alto prolongado igual que si se encontrara a la orilla de 
un tráfico intenso. Rosa venía a pararse luego a su lado. 
Entonces, una a la otra, se revisaban, en silencio, el estado . 
_del maquillaje. El de Rosa había comenzado a ser, a menos 
de medio camino a la estación, una lástima. Trataba de 
componérselo Dalia con un pañuelito, el mismo de todas 
/las veces. Intentaba tapar algunas de las cuarteadoras en la 
capa de polvo. 
No llores, Rosa. El llanto produce más grietas. 
Rosa apartaba su cara del pañuelito. Ahogada la voz 
decía: 
—El dolor, Dalia... 
Dalia se guardaba el pañuelito y sacaba una pastilla. 
—Mastícala. | 
Rosa se introducía la pastilla en la boca. El ruido del 
pequeño aplastamiento y el de la quijada podía oírse a 
varios metros de distancia. Terminaba Rosa con un gesto 
que estropeaba aún más la obra del maquillaje. 
—Es amarga, Dalia. Una hiel. 
Dalia la miraba a los ojos, adornados por sendos . 
abanicos de arrugas como plumas. 
—Cuando has probado la hiel, Rosa. 
Rosa miraba la luz derretida en el aire. 
—Nunca, Dalia. 


IV 
4 Cruzaban la calle. Los zapatones aplastaban, hacién- 
la crujir como a nieve de sol, la tierra. Sumamente lenta Ñ 
dola ) DY >? á ban en las copas otras risas; como de muchachas apenas 


la travesía. Me imaginaba a Rosa agónica del corazón, : 
ya salidas del cascaró eno. 
angustiada; remota en sus pupilas, como en otro mundo, la Di EOS O 14 Po +7 pes Imad 
ngu Isolvía, como a una pizca de azúcar, muy calmada- 


acera de enfrente. Dalia la vigilaba. LOS 
mente, el nuevo sorbo en mi saliva. 
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A És AEAB : id apaciguados, en el cuarto " atendían al vasito, la escena. Decía 'Dalia que desde el 
que Dalia destinaba cada año a Isabel. Yo tenía la sensación tiempo de los reyes, el júbilo de Dios no había cambiado 
de que la casa despertaba de una gran siesta. No duraban los un ápice. Pero Dalia no se conformaba sólo con el papel 
gemidos. e a: a A UN rechinar de camas de espectadora; tocaba la carne desnuda de los enamorados. 
apagado. En las delgadas copas del cristalero, cuya puerta Estos tactos, decía Rosa, eran exagerados, malsanos. Pero 
había dejado yo medio abierta, resonaba todo. El cristalero Dalia se defendía: : 
parecía encantado. Las risas del fondo de la casa desperta- —La pintura está como realzada. 


Rosa, metálica, contestaba: 

—Peor. Así te imaginas, sin mucho estorbo, las cosas. 

Se encendía él alma de Dalia. 

—Eso es, Rosa, lo que quiero. | 

Rosa miraba la botella, el cuerpo de la otra. 

—Dalia, es un callejón sin salida. 

Me levantaba a cerrar bien el cristalero. Las risas 
perdían fuerza y acababan, como los demás ruidos, en nada. 
Volvía a tumbarme en el sillón. A mis sorbitos. 


] vV 
Dalia y Rosa estaban ya a la vista de la estación. 
Acogotado el dolor por el calmante, Rosa, siempre atrás 
de Dalia, trataba de recomponerse la cara. Como en el agos- 
to pasado, y en los otros, se lamentaba de no Jlevar un 
espejito. Cosméticos. Era Dalia la que siempre iba prepara- 
da. Bajo el techo del andén, frente a su espejito, Dalia se 
daba la segunda mano de maquillaje. Rosa tomaba asiento 
en una banca. Se dedicaba a mirar con envidia a la otra, a 
seguir el lápiz de labios en el bermellón ajeno, deseando 
verlo convertido en un cauterio. Advertía Dalia, en la super 
ficie del azogue, las terribles miradas, silbando como víbo- 
ras en la sombra. Pero lejos de ella, el pensar en algún apaci- 
guamiento. Al contrario obraba. Una vuelta entera y 
quedaba, cara a cara, mirando a Rosa. Entonces, caminaba 
hasta la orilla del andén. | 
—No te acerques a los rieles. 
Rosa volteaba a mirarla. 
—Pudieras caerte. Pudiera venir el tren, Rosa. 
Lamento, una voz de cosas perdidas, el pitido del 
tren. Me bebía, de una sola vez, el resto del licor. 
El fuego almendrado ayudaba. Rodeaba al corazón; 
lo defendía. Y volvía a anunciarse el tren. 
—Los finales eran felices, Jerónimo —me decía Dalia. 
—Cómo, Dalia. ' 
' —Cuando partía el tren y ellos, Onofre y la mucha- 
cha, se calmaban, en la sala quedaban flotando hasta la 
noche unos cantos., Rosa y yo los escuchamos durante 
años, Jerónimo; pero ya no se oyen. ER 
Dalia y Rosa huían del vapor de la máquina. Se 
retiraban a la salita de la estación. Paradas en la puerta 
esperaban a Isabel. Aparecía Isabel. Dalia y Rosa la reco- 
nocían de inmediato. Dalia la recibía con un abrazo. Rosa 
no. Rosa le repetía lo de siempre: 
—No te haces nada. 


Isabel cargaba un veliz. Con la mano libre se tocaba 


una mejilla y el pelo rubio, recogido en la nuca. 


—No, Rosa. Pero me llegará también el tiempo. 

Dalia, saliendo al andén, le pedía a Isabel el veliz. 

Sonaban los rieles. Esperaba Dalia el silencio, y luego, 
la vista en los ojos iluminados de Isabel: 

—Sí. Pero eso tardará bastante todavía. 

Echaba a andar Dalia, seguida por Isabel y' Rosa. 
Isabel, emparejándose con Dalia, le rogaba dejarle el veliz. 


- Dalia se lo cambiaba de mano. 
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—No. Desde aquí empezamos ya a cuidarte. Así 
es año tras año, Isabel. 

Por el camino de vuelta a la casa, poco a poco, las 
tres se iban distanciando una de la otra. Isabel, en medio 
de sus anfitrionas, reconocía las calles, las casas. Yo las 
estaba viendo venir. De oro, Isabel. Los pitidos finales del 
tren yo no los había oído por atender las palabras con las 
que Dalia coronaba la historia: 

—Pero luego aquellos cantos, como una lluvia fina y 
sabrosa empezaban a bajar y a calarnos los vestidos y la 
carne. Yo me quitaba la blusa, el sostén. Me tiraba en el 
piso. Menos apasionada que yo, Rosa, a lo más que llegaba 
su entusiasmo, era a levantarse las faldas para que el agua 
resbalara por sus piernas perfectas. Como las de Isabel. 


Vu 

Aún no había preparado las limonadas. Abandonaba 
el sillón y me dirigía a la cocina. Con el vasito vacío. De una 
alacena tomaba los vasos, la cazuelita del azúcar, las cucha- 
ras, el cuchillo y los limones. Viejo todo. La fruta no; 
apenas de esa mañana, un lujo, la ocasión. Isabel merecía 
este gasto extra y más. La luz de Isabel con nada podría 
pagarla nadie nunca. Mucho menos yo. Endulzaba, arremo- 
linándola despacio, el agua del vaso. La cucharita pegaba 
a ratos contra el vidrio como una mosca dando topes en el 
cristal de una ventana. En alguno de los agostos, Isabel, 
cansada de los retornos, nos faltaría para siempre. Quizá 
el próximo año. La mayor parte de los limones eran para el 
vaso de Isabel. Cerca ya de la casa, las tres mujeres volvían a 
juntarse. 

—Cómo encuentras el mundo —le preguntaba Dalia a 
Isabel, abarcando con una sola mirada el aire de la calle. 

—Igual, Dalia. | 

Dalia sonreía un momento. Pero luego: 

—Es como si en nosotras, Isabel, descansaran todas las 
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cosas. Tal vez por eso no cambian. 

Isabel sentía el calor de la tarde en la cara como un 
viento. Le venía a la memoria la limonada de Jerónimo, la 
sala penumbrosa, el sillón. 

Rosa oía sus pasos en la banqueta de lumbre. Oía su 
propia respiración. Después, atajándola un poco, para el 
“vigor mínimo con que habían'de sonar sus palabras, decía: 

- —Dalia, Isabel no acostumbra el maquillaje. 

Las palabras de Rosa azotaban a Dalia más fuertes 
que el bochorno. Dalia levantaba el pecho, el collar. 

—Es joven, Rosa. No lo necesita. 

Rosa había visto esponjarse, 
Dalia. No perdía tiempo. 

—Tú siempre lo has usado, Dalia. 

—Mi gusto, Rosa. 

—No, Dalia. 

Chispeaban los ojos de Dalia. El polvo, en.sus mejillas, 
había adquirido de pronto un color gris mortal. Ya no 
podía detener a Rosa. 

—No, Dalia. Es que Isabel es bonita. Tú nunca lo 
fuiste. 

Montaba yo las limonadas y el vasito en una charola 
y volvía a la sala. Me sentaba a la orilla del sillón a esperar 
a las mujeres, la charola sobre las rodillas. Hondo, el silencio 


tocada en lo vivo, a 


en la casa. 
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VIII 

La voz de Isabel, en la calle, me hacía levantarme. 

—No deben pelear entre ustedes por mi causa, Dalia. 

Su voz era tersa como ella. Como el oro. La empana- 
ba Rosa en seguida: 

—No, Isabel; nadie pelea, es la verdad sonando. 
| La puerta se abría despacio. Luego, aparecía, Isabel 
y las otras dos; Dalia dejaba el veliz en el piso y Rosa 
cerraba la puerta. 

—Saluda, Jerónimo —me decía Dalia. 

Isabel había empezado a sonreír. 

—Buenas tardes, Isabel. 

—Buenas tardes, Jerónimo. 

Dalia ofrecía el sillón a la visita. 

—Las limonadas —pedía después. 

Yo, entonces, me acercaba a Isabel. Ponía la charola 
a su alcance. Me deslumbraba su pelo. Su cuerpo olía a 
sábanas limpias, como st no hubiera viajado. Por el escote 
de la blusa, blancos y llenos, medio asomaban sus pechos 


a la penumbra de la sala. Ellos, solitos, frutas y mundos 
resplandecientes, hubieran hecho felices a Onofre. A mí, 
para siempre. 

—El vaso alto, Isabel —le decía yo, y la miraba a los 
Ojos. 

Ella volvía a sonreirme. 

—Como todos los años, Jerónimo. 

Dalia y Rosa tomaban también los suyos. Los alzaban 
como a copas. 

—Salud —brindaba Dalia— Por tu regreso. 

Dalia y Rosa empinaban los vasos sin ningún comedi- 
miento, ahogadas de calor y de sed. Isabel nunca atropella- 


-ba nada; entre sorbito y otro, y mientras se lamía con la 


lengua el dulce delos labios, le decía a Rosa: 

—Yo he conocido bonitas que se pintaban. 

Dalia la estaba mirando. Y Rosa. Y Yo. Los tres, 
como deslumbrados por el brillo del sol. Dalia, reconfortada 
por Isabel, empezaba a acariciarse las perlas de su collar. 
Miraba triunfalmente a Rosa. Rosa dejaba su vaso en la 
charola. 

¿— Tan viejas como nosotras, Isabel? —preguntaba. 

Dalia soltaba las perlas. Las perlas rebotaban en su 
pecho como canicas en una tabla. Me miraba con encono a 
mí como si yo hubiera hecho la pregunta. Pero no era eso. 
Porque luego, el ordenarme: y 

—Jerónimo, recuérdale a Rosa quién de las dos es 
menor. Los abismos de tiempo. 

Pero Isabel, volteando al cristalero, decía: 

— ¿Y el licor? 


Dalia, entonces, me hacía una seña y yo volvía a 
acercar la charola al cuerpo de Isabel. 
—Isabel, hazme el favor, coge el vasito— decía Dalia. 
Ponía yo la charola en manos de Rosa y me encami- 
naba al cristalero. Lo abría. Sacaba la botella y luego volvía 
a las mujeres. Dalia me pedía: 
—Antes de que sirvas, Jerónimo, préstame la botella. 
Se la daba yo por lo aplastado. Dalia la agarraba del 
pico y comenzaba a agitarla a un lado de la oreja, como a 
una sonaja. Yo no oía nada, pero tampoco, creo, Rosa, ni 
la visita. De una oreja, Dalia se pasaba la botella a la Otra; y 
allí, la meneaba con más energía. Después, como un dan- 
zante agotado, paraba y se quedaba quieta. 
—Se me está acabando muy rápido ésto. 
Miraba yo la botella, los enamorados en la lomita, 
y pensaba en que Isabel no dilataría en colocar sus labios 
en donde había puesto los míos Mis ojos iban derecho a 
los de Rosa y Dalia. A ésta yo le decía: 
—La canícula evapora. 
Dalia me regresaba la botella. Yo le quitaba el tapón 
de corcho y porcelana. Como alborotado por las sacudidas, 
el aroma de las almendras escapaba incontenible, potente. 
Nos llenaba el aire. Dalia replicaba: 
—No a las cosas tapadas, Jerónimo. 
Isabel había levantado el vasito. 
—La mitad, —murmuraba. 
La obedecía, sonriente. El chorrito de licor se ilumi- 
naba. Más intenso, el aroma. Y el resplandor de los pechos 
de Isabel. 
—Salud —decía Isabel, pagando el brindis— Por 
ustedes. 
—Gracias —contestaban Dalia y Rosa. 
Isabel bebía paladeando. Quemaba con su fuego mis 
huellas en el vidrio del vasito. De pronto sentía hondo el 
silencio. Dalia me estaba mirando. 
—Dalia —le decía yo —éste es un licor especial. 
Dalia movía los ojos. En la botella los fijaba. 
—Tápela —me ordenaba. 
—Rechinaba el corcho en el pico. 
—No lo atornille; no hace falta —decía Rosa. 
Con un golpe de la palma de la mano acababa de 
hundir el tapón. 
—Es como si se hubiese puesto usted a arañar un 
vidrio con otro vidrio —me decía Rosa. 
Volvía yo al cristalero a guardar la botella. Dalia, a 
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mis espaldas, me preguntaba entonces: 

—¿Por qué dijo usted especial, Jerónimo? 

Me quedaba unos segundos mirando la puertita del 
cristalero, pensando una contestación, inventándola, Dalia 
quizás empezaba a sospechar de mí más de la cuenta. Me 
volteaba hacia ella. > 

—Dalia, porque es de los licores que aun estando 
tapados, se evaporan. 

Las miradas de Dalia me clavaban a mi mentira como 
en una cruz. Comenzaba a humedecerse los labios como 
quien va a ensalivar la punta de un hierro. Dalia recogía la 
charola de manos de Rosa, la pasaba por delante de Isabel 
para que Isabel dejara encima el vasito, y luego, más húme- 
dos los labios todavía, venía a entregármela. 

Y a rematarme. 

—No, Jerónimo, este licor de almendras no es para 
usted. 

Dalia me traspasaba con todo y charola. Tintineaban 
los vasos y el vasito. Dalia me veía temblar con el hierro 
adentro. Pero Rosa, compadeciéndose de mí, su voz como 
medicina, como un restañador. 

—Jerónimo, recuerda, aquí no hay abundancia de 
nada. 

Isabel estaba en pie. Algo en el aire le había ensuciado 
el oro del pelo, el resplandor del cuerpo. La blancura. 

La voz. 

—Dalia, estoy cansada —decía. 

Dalia asentía con la cabeza. 

—Bueno; Jerónimo, vaya y deje la charola y vuelva 
por el veliz. 

Pasaba la charola a un lado de Rosa, y ella me pregun- 


taba: 

—¿Me ha entendido usted? 

—Sí, Rosa. 

En el pasillo, oía a Isabel, tersa como siempre, 
increíble: 


—Dalia, quiero comenzar por Jerónimo. 
Dalia se quejaba de algo en voz baja. Pero Isabel: 
—Y esta misma tarde, Dalia. 
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partir de la aparición de la radio y posteriormente de 
Dl: televisión, el tema de la penetración cultural 
norteamericana en la vida de los mexicanos en 
particular y los latinoamericanos en general, se ha vuelto 


más frecuente. 
Si bien la mayoría de las denuncias tienen su grado 


de verdad en cuanto a los efectos, son escasas las oportuni- 
dades que tenemos la mayoría de la gente de conocer las 
causas de esta afirmación y nos quedamos solamente en 
los cuestionamientos. 

En el amplio y rico mundo de la música, mucho se 
ha manifestado sobre la “implantación” de ritmos ajenos, 
se dice, a la idiosincrasia de los nacidos en los países en 
vías de desarrollo, pero, basta con recorrer las páginas de 
la historia para llegar a una conclusión: fue nuestro país 
junto con Cuba, Argentina y Brasil, elementos decisivos en 
el proceso rítmico de los Estados Unidos. 

La música Country, el Jazz, el Blues y el Rock, cuen- 
tan en sus estructuras básicas con una marcada influencia 
latina que les mostró el camino para encontrar un mundo 
riquísimo de tonalidades que sólo América Latina y sus 


artistas pueden ofrecer. 

A continuación, vamos a mostrar en forma general 
el por qué de la afirmación anterior; cómo los músicos de 
estos cuatro países invadieron la urbe de hierro sin 
necesidad de los avanzados medios de comunicación con 
que contamos en esta década de los ochenta. 

Para algunos, los nombres que aquí aparecen serán 
leídos por primera vez; para otros, es la oportunidad de 
evocar una época que fue “Raíz”, un tiempo que marcó 
una transformación en la sociedad del siglo veinte. 


LA HABANERA 
Se ha comprobado que durante los últimos cien 
años la música latina ha tenido una influencia externa 
fuerte sobre los distintos estilos de la música popular 
estadounidense. De hecho, las expresiones populares 
predominantes: música de cine y teatro, Jazz, Blues, música 


- Country y el Rock, han sido dominadas por los modismos 


de Cuba, México, Argentina y Brasil; de hecho estos ingre- 
dientes latinos han adquirido mucha fuerza con el paso 
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de los años, no sólo porque el repertorio estandard incluye 
un gran número de melodías de creación y origen latino, 
sino que las bases rítmicas de la música popular en los 
Estados Unidos, se han latinizado de alguna manera. 

Hay que recordar que aparte de los estilos específica- 
mente latinos que han arrasado a la Unión Americana 
desde la habanera de finales del siglo XIX, aquellos particu- 
lares de México y el Caribe se han instalado por medio de 
Puerto Rico y el sudoeste chicano. Desde la década de 1930 
se sumó a la música bailable, desarrollada principalmente 
en Nueva York, la denominada “Salsa”. 

John Storm Roberts, en su libro “El Toque Latino”, 
de Editores Asociados Mexicanos, comenta lo siguiente, 
—La música francesa e italiana influyó profundamente 
durante el siglo XIX, así como la estadounidense en el 
presente siglo; e incluso países que comparten influencias 
musicales comunes, las emplearon de diferentes maneras. 
El resultado unidad —en— la diversidad es extraordinario. 

Tomando en cuenta los grados de homogeneización 

variables, en sí, todos los estilos cubanos que han influído 
en la música de los Estados Unidos, han mostrado esta 
mezcla de elementos europeos y africanos. El ritmo que 
probablemente ha influído más fue la habanera, una raíz 
de tango argentino que por sí misma modificó considera- 
blemente la música estadounidense y que a la vez afectó al 
Jazz en forma directa además de influir en estilos mexica- 
nos que más tarde viajarían al norte. 

Es preciso destacar que el estilo de canciones de 
mediados del siglo XIX llamada habanera, no es la excep- 
ción. El historiador musical cubano Emilio Grenet la 


llamó, citando ejemplos desde “La Paloma” de Sebastián 


Yradier hasta la habanera en Bizet,: —quizá el más universal 
de nuestros géneros musicales—. 


EL IMPACTO EUROPEO 
Para la música mexicana el impacto europeo fue 
determinante, pero la influencia cubana en el acervo meló- 
dico de nuestro país fue vital. Tal y como aconteció en 
Nueva Orleans (aunque por distintos motivos), Francia 
había reemplazado en gran medida a España, como el imán 
del gusto mexicano al final del Siglo XVIII. Posiblemente 


- Por esta razón fue que el vals (todavía extendido como una 


forma folklórica por todo el Caribe) llegó a formar parte 
destacada de la música mexicana. Existe una anécdota 
que señala que allá por 1815, un funcionario de la iglesia 
lo denunció como “una importación corrupta de la degene- 
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rada Francia”. j 
Una vez que el vals se popularizó, se encontró con 
algunas formas de 3/4 (y 6/8). Una de éstas fue la Jota de 


Navarro y León, qus pronto se mezcló con el vals para 


producir > fora meramente local conocida como 


sandunga. 
En el libro “El Toque Latino” se escribe lo siguien- 
te... “—La fuerza de la polka, que también se extendió en 


el Caribe es un poco inesperada. Inclusive no existe una 
afirmación sobre su llegada desde París, alrededor de 1860, 
cuando la influencia francesa estaba en su apogeo o desde 
Estados Unidos en 1940”. De cualquier forma su tiempo 
staccato de 2/4 se instaló en un tiempo breve y con mayor 
vigor en las áreas rurales en lugar de las urbanas; actualmen- 
te es un ritmo popular y folklórico muy especial acá en el 
norte... | 

A partir de la mitad del siglo XIX la música mexicana 
se cubanizó cada vez más. La habanera fue muy popular 
a finales de la década de 1860 y, al igual que en Estados 
Unidos, una de las canciones que irrumpieron y pegó fue 
“La Paloma” de Yradier. 

Es necesario advertir que la polka y otros ritmos de 
3/4 solamente encontraron rivalidad con los huapangos, 
mucho más complejos, en los que se yuxtaponen varias 
medidas en la mezcla de diversos ritmos cruzados africanos 
y amerindios que los estadounidenses conocen como “La 
Bamba” y otros parecidos. 

Para el año de 1884 un grupo de la Habanera se 
presentó en la ciudad de México y dio a conocer varios 


números de influencia negra y ya para fines de siglo, el 
danzón cubano era el baile más popular en el México 


urbano. 


LA MUSICA RANCHERA 

Hay que recordar que el Corrido comenzó a desarro- 
llar su estructura a principios del siglo XIX a partir de una 
forma anterior llamada Romance, y llegó a ser un estilo 
característico durante la guerra civil mexicana de media- 
dos de siglo (1846-1848), cuya historia entera se conserva 
en textos de Corridos. Otros semejantes cubren eventos 
que abarcan desde la llegada de los trenes hasta enredos 
románticos y asaltos a bancos. Su forma detallista en 
extremo, llenos de fechas, nombres, adjetivos y todo lo 
que un reportero novato se le sugiere proporcione para una 
narración noticiosa. 

El autor Storm Roberts dice: —los cantantes de 
ranchero contrastan haciendo exhibición de emotividad 
que la mayoría de los anglosajones evitarían, aunque 
estuvieran cantando bajo la regadera. : 

En el estricto sentido de la palabra, las rancheras 
son “canciones de rancho”. Eran interpretadas durante los 
intermedios de los teatros durante obras nacionalistas en 
1910, y sí en alguna ocasión fueron auténticamente música 
folklórica pronto ingresarían al comercialismo cantadas en 
su mayoría por intérpretes urbanos. Existe la convicción 
de que este proceso arruinó los estilos regionales mexica- 
nos. 
En el año 1930 ingresan en el cine con películas tales 
como “Allá en El Rancho Grande”, que se planteaban 
tomando en consideración canciones ya popularizadas. 
Cabe explicar que en el sonido de la música mexicana 
destaca el mariachi (la palabra se originó del francés 
marriage ya que eran los grupos que amenizaban las bodas) 
eran orquestas de cuerda en las que dominaba el arpa o el 
violín. La zona geográfica se sitúa en Jalisco y Michoacán. 
La trompeta se incorporó en la década de 1940, ya que se 
pensó que el sonido de los mariachis de arpa grande” 
(su nombre original) era demasiado débil para transmitirlo 
por radio. En muy poco tiempo se estandarizó a los maria- 
chis comerciales con dos o tres trompetas, dos o tres violi- 


nes, guitarra y vihuela (una guitarra de cinco cuerdas llama- 


da también de “golpe”. 
También los grupos de marimba fueron muy popula- 


res inclusive en los Estados Unidos, tienen una antigijedad 
de siglos en los Estados de Chiapas, Oaxaca y Tabasco. 
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El instrumento dicen es precolombino, tal vez su nombre 
viene de Africa. 

Este tipo de grupos aparecieron en la ciudad de Méxi- 
co en la década de los veintes. Antes de las películas sonoras 
se les contrataba para acompañar cintas mudas, pero su 
popularidad se fue desvaneciendo poco a poco con la 
excepción de presentarlos como atractivo turístico. 


AL ESTILO DE CONSERVATORIO 

Hay que reconocer, por cierto, que la mayoría de la 
música mexicana que era popular en Estados Unidos no 
era folklorica, sino que había sido escrita por compositores 
conocidos. Como sus equivalentes cubanos, varios de éstos 
oscilaban entre la música de Salón y Popular. Un ejemplo 
de lo anterior es Manuel M. Ponce, quién publicó coleccio- 
nes de estilo conservatorio de canciones mexicanas para 
piano durante los inicios de la Revolución de 1910. En 
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1909 escribió “Estrellita”, un éxito mexicano inicial y 
duradero en la Unión Americana. En este mismo sentido 
tenemos al compositor Lorenzo Barcelata, quién surgió del 
renacimiento de la música folklórica durante la década de 
1920 y que se especializó en los huapangos de su tierra 
natal Veracruz, además de haber escrito la canción para 
una película: “María Elena”, cuya melodía con el mismo 
título fue bien recibida por el público estadounidense. 

El musicólogo Clase Af Geierstam, señala, —estas 
melodías no tenían un sentido particular, de estilo mexica- 
no— y agrega, —“Estrellita” de Ponce “debe mucho a su 
modelo: ““Traumerei”” de Schumann. El primer éxito 
internacional de un compositor mexicano, el vals del siglo 
XIX de Juventino Rosas, “Sobre las Olas”, poseía un 
espíritu tan vienés que los europeos se negaban a creer que. 
hubiera sido escrita en América Latina—. 

El área dominante de la música latina en el sudoeste 
es Texas. El investigador John Storm Roberts escribe en su 
obra, —la cultura floreciente no solamente conservó las 
formas mexicanas, sino que desarrolló un estilo propio de 
música-Américana, norteña o chicana y afirma, —hablando 
en sentido estricto, la palabra “norteño” se aplica a un 
grupo dominado por un acordeón, una guitarra o un bajo 
sexto (un tipo de guitarra de doce cuerdas), y un bajo doble 
ocasionalmente. 

Este tipo de grupos interpretan corridos y danzas 
como la polka, el vals y el chotis. Al parecer estos estilos se 
originaron en ambos lados de la frontera. En sus primeros 
pasos este tipo de ritmos se entonaban con una vihuela, 
pero a mediados del siglo XIX utilizaron bastante el arpa y 
el salterio. 

La segunda mitad del siglo XIX fue definitiva; la 
música latina influía cada vez más a la estadounidense, en 
el libro ““El Toque Latino” se dice al respecto lo siguiente, 
—el compositor de Louisiana Louis Moreau Gotrschalk 
usó elementos cubanos durante la década de 1850 y 1860. 
La música latina formaba parte de la mezcla cultural de 
Nueva Orleans, donde desde un principio fue uno de los 
ingredientes de la música negra Asimismo, comenzaba a 
tener un efecto en Broadway. 


EL SIGLO DEL CORRIDO 
Por otro lado la primera canción registrada, parecida 
al corrido, se refiere a un lugar que más adelante llegaría a 
formar parte de Estados Unidos: “La Batalla de los Tula- 
res”, balada narrativa de 1824 que describe un alzamiento 
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contra los españoles por parte de los indios de Santa Bárba- * 
ra, California. 

Américo Paredes, un intelectual texano bautizó al 
periodo que va desde 1836 hasta el final de la década de 
1930 en la frontera sur como “el siglo del corrido”. Hasta 
nuestros días algunos residentes ancianos del área han sido 
testigos de baladas ahora olvidadas que contaban la historia 
del luchador indio Antonio Zapata y el guerrillero federa- 
lista anti-Taylor Antonio Canales. 

Storm Roberts escribe, —el único héroe del que 
podemos estar seguros en el corrido más antiguo del norte 
de la frontera es Juan Nepomuceno Cortina. En 1859 
Cortina disparó contra el alguacil de Brownsville porque 
había maltratado a un sirviente de su madre, y ayudado 
por sus seguidores ocupó por poco tiempo la ciudad antes 
de huir al otro lado de la frontera. : 

Al inicio del siglo XX se siguieron produciendo 
baladas semejantes. Algunas de ellas llegaron a formar 
parte de lo que actualmente se conoce como tradición 
viva. Un ejemplo más de lo anterior es el corrido de Grego- 
rio Cortez, acusado y perseguido por falso testimonio de 
robo de caballos. Cortez mató a un alguacil en aparente 
accidente. Escapó y durante su huída mató a otro, que 
dirigía a un grupo que pretendía detenerlo. En 1905 se 
declaró que Cortez no era culpable del primer asesinato, 
pero sí del segundo, fue hecho prisionero y perdonado 
después de ocho años. 

El profesor Paredes en su obra, “With His Pisto] in 
in His Hand”, manifiesta que se trata de “hombres que 
vivían de acuerdo con la frase: “mejor romperme que 
doblarme”, y de sus intérpretes Pedro Rocha y Lupe 
Martínez, dueto de San Antonio, quienes grabaron un 
álbum folklórico. En él se puede apreciar un estilo pura- 
mente rural, con un ritmo disparejo de 3/4, un acompaña- 


miento de guitarra muy primitivo y semejante al estilo 
anglo-americano, sin tener pausas entre los versos. —“Can- 
tan con expresiones casi luctuosas, aventando las palabras 
de la canción como un reto, rasgando las cuerdas de guita- 
rras de una manera salvaje con manos duras y callosas' = 
Son muy claros un par de versos de Gregorio Cortez: “No 
corran rinches cobardes/Con un solo mexicano. ! | 
Hay versiones posteriores con una cargada influencia 
mexicano-americanos muy claros como por ejemplo la de 
Woody Guthrie, quien tiende a utilizar el acompañamiento 
con guitarra parecido al corrido de 3/4 y 2/4, es muy 
atractivo el caso aparente de una fuerte influencia mexicana 


o mutua. 


LA BANDA DEL OCTAVO REGIMIENTO 
EN NUEVA ORLEANS 
Un qúid trascendental para que la música mexicana se 
afianzara en los Estados Unidos fueron los viajes de los 
grupos que tenían un estilo latino auténtico. Uno de ellos 
fue la Orquesta Típica de Miguel Lerdo de Tejada (quién 
debutó en la Exhibición Panamericana de 1901 en Búffalo, 


Nueva York) y aunque distaba mucho de ser folklore, era 


música mexicana interpretada por mexicanos. OS 
—Pese a todo lo antes escrito y de una manera irónica, 
| el episodio de la influencia musical cubana en Nueva 
Orleans más importante y definido», dice Storm Roberts, 
—se presentó a través de México, donde como hemos 
visto el ritmo habanera llegó a ser muy popular. 

En los años 1884-1885 Nueva Orleans fue sede de 
una famosa Exposición Mundial Industrial y del Algodón, 
muchos países participaron, pero ninguno dicen, de manera 
tan generosa como nuestro país, cuya exhibición, vaya 
paradoja actual, rivalizaba con la misma estadounidense. 

Ahí se presentó por parte del gobierno mexicano, La 
Banda del Octavo Regimiento de Caballería. Esta banda, se 
calcula tenía entre sesenta y noventa integrantes fue el 
éxito del evento. La revista Century” le dedicó un 
artículo diciendo: —ha dado vida a todos los aspectos de la 
exhibición al proporcionar música en todas las ocasiones 
protocolarias con: una cortesía Constante y excelente 
disposición”, ya sea tocando “Dixie o Mozart, o as 
do tonadas de amor y patriotismo de su propio país”. 

Según los diarios más famosos de la época hacen 
constar que los números interpretados ¡contenían valses, 
chotis y bailes que eran como ya se señaló, imexicanizacio- 


nes de la habanera!. Está fuera de toda duda que la “Mexi- . 
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canBand”, como se le llegó a nombrar, fue importantísima 
para la música de Nueva Orleans. 

Hay que destacar también que varios de los integran- 
tes de esta banda se quedaron en Nueva Orleans; entre 
ellos Joe Viscara o Vascaro, saxofonista de quién Jack 
“Papa” Liline ha dicho: “casi no podía hablar inglés, pero 
ése... ¡sí que podía tocar la trompeta! n 

A grandes rasgos hemos hecho esta breve historia 
de la música mexicana y la influencia de ésta en norteaméri- 
ca, como observamos la presencia de los artistas mexicanos 
en sus distintas épocas y estilos fueron determinantes para 
el proceso de la música estadounidense. 

La habanera, los valses, el corrido y otros aquí 
mencionados dieron pauta para la integración de un estilo 
latinizado en la música de Jazz, Blues, música Country y 
el Rock; en ninguno de estos queda fuera, aún en nuestros 
días, las medidas y los tiempos de los músicos de antaño 
que crearon junto con otros países hermanos. Ritmos que 
han hecho época. 

Quizá, después de este breve pasaje, ustedes puedan 
afirmar que si bien actualmente la influencia de la música 
estadounidense entre los jóvenes de nuestro país es fuerte, 
casi podría decir que en parte hay una retroalimentación 
de las fuentes originales solamente transformadas y evolu- 
cionadas con la ayuda de la modernización tecnológica. 
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iempre ha resultado interesante ahondar en la historia 
para rescatar las raíces de la religiosidad de un pueblo, 
sobre todo cuando ésta aparece tan arraigada como 


31 


sucede en las comunidades latinoamericanas. El objeto del 
presente estudio es rastrear las huellas del pasado en cuanto 
a las actitudes religiosas de nuestros pueblos y descubrir 
que ellas se encuentran en los hábitos y costumbres de la 
civilización romana. No en cuanto al contenido, por supues- 
to, desde el momento que éste es obviamente cristiano 
sino en cuanto a manifestaciones. j 
Una de las características más sobresalientes del 
contexto histórico del pueblo romano es precisamente su 
religiosidad. Sin embargo, es frecuente encontrar asociados 
en este pueblo la superstición con la religión. Cicerón, en 
boca de Lucilio Balbo, alude a estas dos actitudes en e 
hombre, distinguiendo las consecuencias que traían consigc 
en el desenvolvimiento de la vida romana: “Pues los que 
deprecaban e inmolaban por días enteros para que sus 
hijos fueran supérstites fueron llamados “supersticiosos”. 
Este nombre recibió después un sentido más lato. Mas 


_quienes diligentemente revisaban y releían, por así decir, 


todo lo que pertenece al culto de los dioses fueron llamados 
religiosos de la palabra relegere...” . 

Junto a esta forma de concebir la religión, se encuen- 
tran otras dos actitudes religiosas de no menor importancia: 
una, que establece una relación de subordinación o de 
estrecha vinculación con la divinidad; o sea: ser religioso es 
ser vinculado (religatus) a Dios. La otra forma de ser 
religioso consiste en el cumplimiento de los deberes que se 
imponen al ciudadano en el culto a los dioses de la ciudad- 
estado. En este último sentido debemos entender el senti- 
miento religioso del pueblo romano. Las razones de esta 
primera consideración las veremos más adelante. 

Por otra parte, la importancia que reviste la religión 
en Roma es inconmensurable. Ahí la religión, como sucedié 
en otros pueblos, no sólo influyó directamente en las condi- 
ciones de vida de cada persona, sino que se constituyó e: 
el fundamento mismo del progreso, y no pocas veces di 
retroceso. En el caso particular de la Urbe, es indudabl. 
que la religión jugó el papel más importante en el desarrollo 
consolidación del Estado. Este singular fenómeno lo 
describe Cicerón en boca de Escipión, cuando dice que 
Numa Pompilio “murió dejando aseguradas las dos colum- 
nas más poderosas para la duración del Estado: la religión 
y la clemencia (excessit € vita duabus praeclarissimis ad 
diuturnitatem rei publicae rebus confirmatis, religione 
atque clementia)”?. Camilo por su parte, hablándole al 
pueblo, después de haber rescatado a Roma del poder de 
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los galos, les dice increpándolos: “Tenemos una ciudad 
fundada sobre la fe de los auspicios y de los augurios: ni 
un solo punto hay en ella que no esté lleno de dioses y de 
su culto; nuestros sacrificios solemnes tienen días fijos 
como los parajes donde han de celebrarse. ¿Podéis voso- 
tros, ¡oh romanos!, abandonar los dioses de la patria y 
de las familias?” ?. 

Hasta aquí hemos descrito someramente el por qué 
de la importancia de la religión en Roma, esto es, por qué 
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se constiuye la base de la República; época ésta en que 
Roma adquiere la supremacía territorial de pueblos aleda- 
ños, y adquiere, asimismo, entre sufrimientos, éxitos y 
fracasos, experiencia política y administrativa. Resumire- 
mos brevemente en seguida los inicios de la religión en 
Roma. 

En un principio, la religión no pertenecía a los tem- 
plos, ni siquiera a las ciudades en cuanto tales; la religión 
era puramente familiar y sin conexión alguna con el Estado. 
Cada familia tenía sus propios dioses, y a cada uno de 
ellos les rendían culto y una adoración muy especial: eran, 
en síntesis, dioses del hogar. De aquí, entonces, que la reli- 
gión romana de los tiempos primitivos podría caracterizarse 
como doméstica. Hay que enfatizar, desde luego, que los 
dioses domésticos de los romanos no se revelaban al hombre 
como en el caso de otras religiones; por tanto, esta religión 
no es revelada, puesto que la familia era la que invocaba a 
los dioses. La revelación es una manifestación de Dios al 
hombre, y como esta manifestación tiene lugar en un 
momento determinado, entonces este momento se convier- 
te en un hecho histórico. No obstante, esta situación no se 
da en la primitiva religión romana, y la razón de ésto es 
que para los romanos los dioses no son entes que en un 
momento dado manifiesten su presencia y en otro no; 
para ellos los dioses eran “fuerzas” del hogar y en tanto se 
percibiera esa fuerza los dioses no dejaban de ser. 

Tampoco -es la religión de los romanos una “religión 
natural”, ya que sus prácticas primitivas no incluyen princi- 
pios metafísicos que. aseguren la existencia de divinidades 
superiores ni normas que traten de regular la conducta 


“ humana. 


Entonces, la religión romana no es ni revelada ni 
natural, es doméstica. Y la razón de este carácter la pode- 
mos encontrar en las creencias primitivas que hacían supo- 
ner a los romanos que existía un numen, una fuerza, 
energía o voluntad que se encontraba diseminada en todas 
partes y cuyos rasgos esenciales eran el propiciar una 
acción. La mayor parte de las actitudes humanas y también 
la mayor parte de los objetivos propios del hogar estaban 
representados en esa fuerza que se extendía y permanecía 
en cada rincón del orbe. Y, en efecto, en De Natura 
Deorum, Cicerón dice que “la cosa misma en la cual se 
halla alguna fuerza mayor es llamada de tal manera que ella 
misma es nombrada como un dios, como la fe, como la 
mente... (res ipsa in qua vis inest maior aliqua sic appellatur 


ut ea ipsa nominetur deus, ut Fides, ut Mens...)””, 

El fenómeno peculiar que se presenta en esta rituali- 
zación de la naturaleza física —de este substratum que se 
convierte en fuerza o en voluntad—, es precisamente la 
indeterminación de tal fuerza. La incapacidad que tuvieron 
los romanos para determinar la naturaleza de tal numen los 
indujo a identificarlo casi panteísticamente con las cosas 
que constituyen el mundo, pero no un “mundo externo” 
como filosóficamente se concibe, sino el inmediato mundo 
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que nos es dado en la rmatural limitación de nuestros senti- 
dos, es decir, nuestro mundo doméstico. 

La ritualización de esta “fuerza mayor”, entonces, 
no implicaba el acto de la revelación de los dioses, sino la 
invocación, oración, y consecuentemente denominación 
de los enseres familiares. Así, los alimentos, el vino, etc., 
eran denominados con apelativos divinos. Por esto dice 
Cicerón que “aquello que provenía de un dios lo designaban 
entonces con el nombre del dios mismo, como cuando 
llamaban Ceres? a los granos y Líber* al vino, de lo cual 
nace aquello de Terencio: “Sin Ceres y Líber se enfría 
Venus” ””? . Por otra parte, “el nombre de Vesta proviene 
de los griegos; ella es, en efecto, la que por ellos es llamada 
Hestia, mas su influencia se extiende a las aras y hogares, y 
así toda súplica y sacrificio termina en aquella diosa, por- 
que es la guardiana de las cosas íntimas. Y no están lejos 
de esta influencia los dioses Penates, tomando el nombre ya 
sea de penus (en efecto todo aquello con que se alimentan 
los hombres es penus) o del hecho de que residen penitus? , 
por lo cual también son llamados "'penetrales” por los 
poetas” . 

Es indudable que la religión romana, en sus inicios, 
era doméstica; pero también es indudable que la familia 
no podía vivir en el aislamiento, desprovistos de comunica- 
ción con sus congéneres. Cuando estas familias se unieron 
en comunidad, el conjunto de cultos y rituales que prove- 
nían de cada una de ellas formaron la base religiosa de la 
ciudad-estado. En la medida que el horizonte religioso de 
la vida familiar se ensanchaba, se unificaban también 
algunas representaciones que se tenían acerca de los dioses, 
formando con ésto un conjunto de divinidades importantes 
que respondían a otro tipo de necesidades, las necesidades 
del Estado. ( 

Sabido es de sobra que el Estado en cuanto tal es 
una forma de organización de la sociedad. Las instituciones, 
por su parte, ejercen una función organizadora de las activi- 
dades que se realizan en el Estado, y su finalidad principal 
es que dichas actividades permanezcan en el transcurso del 
tiempo. Ciertamente, no se puede decir que ésta haya sido 
la finalidad de Numa Pompilio, pero sí se puede afirmar 
que fue el fundador oficial de las instituciones religiosas 
en Roma  . er 
Según Tito Livio. Numa Pompilio “pensó en seguida 
en crear sacerdotes, aunque por sí mismo ejercía la mayor 
parte de las funciones... Creó un flamen con la misión de 
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no separarse jamás del altar de Júpiter... Añadió otros dos 
flamines, consagrados uno a Marte y otro a Quirino. En 
seguida fundó el colegio de las Vestales; creó otros doce 
sacerdotes con el nombre de salí en honor de Marte Gradi- 
vo... nombró pontífice máximo a Numa Marcio, hijo del 
senador Marco, encargándole el cuidado de todo lo referen- 
te a la religión y vándole por escrito la prerrogativa de 
dirigir las ceremonias religiosas, determinar la clase de 
víctimas, y en qué días y en qué templos deberían sacrifi- 
carle, de qué fondos se sufragarían los gastos, y jurisdicción 


todos los  sacnficios, como 
privados do 
Rómulo, al que la tradición histórica designa como 
fundador de Roma '*” , contribuyó tiempo antes que Numa 


a la institucionalización de la religión estableciendo 


tanto públicos 


“aquellos dos firmísimos apoyos de la república: los auspi- 


cios y el senado” 

Ahora bien, en cuanto a las causas que indujeron a 
sentar las bases de la institución religiosa, parece ser que, en 
principio, una de ellas fue la utilidad. Si bien es cierto que 
la religión primitiva se caracterizó como doméstica en la 
familia, también es cierto que en el Estado deja de ser tal 
para adquirir el carácter de útil, pues como dice Cicerón: 
“Rómulo se mostró muy observador de los auspicios que 
conservamos hoy con mucha utilidad de la república. El 
mismo los consultó para fundar la ciudad, siendo la primera 
base de la república; y después, al crear sus instituciones 
públicas, erigió en cada tribu un augur para que lo ayudara 
a consultar los auspicios” **. 

Los auspicios eran, de este modo, ceremonias litúrgi- 
cas en donde se interrogaban por diferentes medios la 
voluntad de los dioses. Mediante estos auspicios lo que se 
buscaba era conocer su destino, aunque este conocimiento 
no implicaba la posibilidad de evitarlo. 

Partiendo de este hecho, entonces, la actitud del 
pueblo romano era establecer relaciones adecuadas con los 
dioses, sea cual fuere la voluntad de éstos. No obstante, 
hay que recalcar la idea de que la relación establecida era 
una relación en donde el pueblo, el ejército, la familia y 
el individuo buscaban ser los beneficiarios directos. Por 
esta razón, Júpiter era para los romanos, en contraste con 
los griegos, ““ “óptimo” “máximo”, y desde luego OÓptimo, 
ésto es, “sumamente benefactor” antes que “máximo, 
porque es de más valor y ciertamente más grato favorecer 
a todos que tener grandes poderes”*? 

También a causa de los muchos beneficios que mu- 
chos hombres de virtudes excelentes aportaron y conside- 
rando que tales beneficios tienen su origen en la divinidad, 
el pueblo romano, como una forma de gratitud y de reco- 
nocimiento, divinizó a muchos de estos hombres sobresa- 
lientes. Y según se dice en De Natura Daorum, éste es el 
omgen de Rómulo, del que juzgan que es el mismo Quir1- 
no . En otra, Cicerón mismo  , como ya lo habíamos 
referido en el Capítulo 1, refiere que Rómulo se le había 
aparecido a Junio Prócul, pidiéndole que se le edificara un 


templo sobre la colina que posteriormente se llamaría 
Quirinal. Con este hecho se consuma la divinización de 
Rómulo. 

Por otra parte la providencia que ejercían los dioses 
sobre los hombres y sobre las cosas del mundo, fue razón 
suficiente para que el Estado romano requiriese del aparato 
institucional religioso. Las divinidades de Roma se inmis- 
cuían en cada voluntad y en cada acto humano. El hombre 
tan sólo era un agente o instrumento en el logro de los fines 
divinos. La misma fundación de la ciudad de Roma tiene 
sus orígenes en esta providencia: “No ignoráis que los 
dioses han patrocinado la fundación de Roma, y el valor 
humano no desmentiría este celestial origen”**, 

La idiosincrasia, las costumbres y las relaciones que 
se guardaban entre-el pueblo y los ministros de la religión, 
sugerían al pueblo romano la idea de una íntima conexión 
con los dioses, de tal manera que parecía que éstos “no 
dejaban intervenir en la dirección de los negocios huma- 
nos” *?. En este sentido, la voluntad y los actos que reali- 
zaba el individuo se identificaban con la voluntad y el acto 
de la divinidad. Así, dice Tito Livio, Rómulo alzó sus 


armas al cielo exclamando: “¡Oh Júpiter! Por obedecer 


tus mandatos y bajo tus sagrados auspicios puse en el monte 
Palatino los cimientos de esta ciudad; la fortaleza, compra- 
da por un crimen, está en poder de los enemigos, que han - 
cruzado el centro del valle y avanzan hacia aquí; pero tú 
Padre de los dioses y de los hombres, recházales al menos 
de estos parajes, devuélveles el valor a los romanos y detén 


su vergonzosa fuga”*”. 


Estas peticiones de protección divina implicaban, | 
consciente O inconscientemente, la sumisión del pueblo a 
las instituciones religiosas. La providencia que ejercían los 
dioses de los romanos no era “un gobierno sobre el mun- 
do”, pues estos dioses no eran universales: eran, ante todo 
dioses provinciales (dii civitatis). El pueblo sabía perfecta- 
mente que podía existir una relación de respeto a sus 
actividades, si al mismo tiempo ellos conferían una jerar- 
quía a 2 condición divina. Por esto, dice Tito Livio **; 
“Pues a los prósperos acompaña si ; 
dioses y la irreligiosidad a a ES: 

Desde este punto de vista, Ma j 
dos de los dioses Ta ae dd da 


_ sobre las situaciones bélicas, eran muy solicitadas sus 
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intervenciones en los asuntos difíciles. Marte es, en efecto 
, 


“padre de los combates y de los otros dioses” iz mientras 


- que Jano “fue símbolo de la paz y de la guerra””” . En 
tiempo de guerra, hambre, peste, etc., la adversidad hace 
pensar al fin en la religión. Por esta razón, la historia de 
Roma está saturada de períodos de guerras continuas, de 
afán de conquista y, consecuentemente, de sacrificios y 
ofrecimientos de templos con la condición de que la fortu- 
na cambie sus adversos designios y, con esto, sea propicia 
en los asuntos más importantes del Estado. 

Finalmente, intentaremos caracterizar en sus rasgos 
más esenciales la religión romana como institución. 

Desde los tiempos más remotos, el hombre ha tenido 
necesidad, por muy diversas razones, de creer en una 
“divinidad.Sin embargo, no podemos atribuir a las mismas 
razones la creencia en la necesidad de una religión. - 

La religiosidad de la civilización occidental, desde la 
aparición del cristianismo, se ha convertido en una actitud 
cada vez más exigente y restringida. Pareciera ser que el 
género humano, a partir de este momento, sólo admite 
una religión si se reunen estas tres condiciones: (1) que sea 
monoteísta; (2) que sea accesible en todos los casos posibles 
a todos los hombres posibles; y (3) que satisfaga, en alguna 
manera, los intereses humanos. De las tres condiciones 
descritas sólo la última es identificable con la religión 
romana, según se puede apreciar-a lo largo de la Historia 
de Roma de Tito Livio. Y por esta razón, es quizá justífica- 
ble para los romanos la “necesidad” de su religión. 

Entonces, una de las primeras características que 
podemos deducir de la religión romana es la de ser una 
religión de origen más bien político; esto es, la religión se 
constituye en un fundamento necesario para la creación, 
consolidación y conservación del Estado. Ya decía Camilo 
que, Roma, en tiempo de la República, era “una ciudad 
fundada sobre la fe de los auspicios y en los augurios”*”, Es- 
to no quiere decir que el pueblo romano tuviera fe, es 
decir, confianza en los dioses; antes bien, estaba absoluta- 
mente convencido de su existencia y por esta razón no 
especulaba sobre su naturaleza. En efecto: “No hay un solo 


punto que no esté lleno de dioses y de su culto; de los ' 


dioses de la patria y de la familia?” , 
| Pero el romano no sólo tiene certeza de la existencia 
de los dioses, sino también tiene una fe absoluta en su 
religión. Por ello, la actitud de este pueblo frente al enemi- 
go era la siguiente: “que no se atacara al Estado por que 
entonces se estaba atentando en contra de la religión”. Des- 


de este punto de vista, la historia de Roma es la historia de : 
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la lucha de muchos pueblos, cuya finalidad era el apodera- 
miento de los sagrados templos con sus respectivos dioses, 
ritos y ceremonias litúrgicas. La expropiación de la religión 
de un pueblo era la del Estado. Por esta razón debemos 
entender el sentimiento religioso del pueblo romano como 
una forma de vinculación, de religazón, con los deberes 
que se imponen al ciudadano en el culto a los dioses de la 
ciudad-estado. 

No es posible interpretar el sentimiento religioso del 
pueblo romano como una forma de subordinación a los 
dioses. Y la razón es que este pueblo no estuvo subordi- 


nado a los dioses, sino a una religión prominentemente 


estatal. | 

Desde otro punto de vista, la religión romana Se 
caracteriza también por la ahistoricidad de las divinidades. 
Esto no quiere decir, empero, que la religión no tenga 
ninguna relación con la historia de Roma. La historia de 
Roma depende de la religión y la religión romana implicaba 
la creencia en ciertos poderes divinos que regían la historia 
y el destino de Roma. | 

El carácter ahistórico al que nos referimos está 
dirigido fundamentalmente a las divinidades. Al amplio 
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margen de tolerancia religiosa, sobre todo en épocas de la 
República y del Imperio, se debe la asimilación por parte 
de Roma, de muchas divinidades de origen aparentemente 
greco-etrusco. La ausencia parcial que padecían los romanos 
de dioses propios, entonces, es un hecho que confirma la 
falta de historicidad de sus divinidades estatales. 

Aunada a esta característica, se encuentra otra de no 
menor importancia: la falta de un cuerpo doctrinal. En 
síntesis, la antigua religión romana se caracterizaba funda- 
mentalmente por ser práctica; le era sugerida al hombre por 
su situación en el mundo y, esencialmente, por sus necesi- 
dades cotidianas. 

Esta religiosidad, que invadía todos los campos del 
quehacer humano, fue, así lo creemos la primera institución 
des de Roma heredamos los pueblos latinos. Una disposi- 
ción religiosa siempre irracional, a veces inconsciente, que 
preside todas nuestras actividades, incluso las que, por su 
propia naturaleza, parecerían más alejadas de ellas. 

Durante el siglo XIX y el presente, los estandartes de 
la Iglesia y sus representantes abanderaron los movimientos 
revolucionarios más importantes en los países latinos, tanto 
en Europa como en América. Desde el movimiento neo- 
gúelfista que encabezó en Italia la insurrección armada del 
Risorgimento,. al grito de “Viva Pío IX”; desde los movi- 
mientos de independencia en este continente, en donde, 
especialmente aquí en México, campearon los símbolos 
religiosos y resonaron los gritos libertarios de algunos 
sacerdotes; hasta las recientes situaciones del descontento 
popular en busca de reformas sociales y políticas justas, 
que ensombrecieron sobre todo los pueblos de América 
Central, siempre la religión cristiana (la que los mismos 
romanos después de haberla perseguido inmisericordemen- 
te, difundieron y canalizaron hasta nosotros) constituyó un 
punto de apoyo y de referencia para encontrar las motiva- 
ciones y la fuerza, sobre todo moral, para estimular los 
éxitos correspondientes. 

Y, por si ésto fuera poco, las características de la 
divinidad de nuestra religión actual, a pesar de ser cristiana, 
se asemeja mucho, en el terreno práctico, a las de los dioses 
de Roma: su apariencia es sencilla, de rasgos familiares 
(puede identificarse con cualquiera), y Sus funciones son 
eminentemente protectoras. Claro que aquí la liturgia 
tiene una importancia menos abrumadora que en la Urbe: 
las relaciones con Dios.son más bien emotivas y pseudoira- 
cionales (cosa que no sucedió con los dioses romanos, 
distantes y poco exigentes, más bien formalistas), pero, 


aún así, los resultados son parecidos: la religión, como dice 
Grénier, “expresa todo el ideal y en ella se confunde todo”. 

El estricto apego de los romanos a su religión nos ha 
heredado un sentimiento supersticioso de la vida cotidiana, 
hecho de tantas pequeñas y grandes concesiones para 
mantener propicia a la divinidad, de acuerdo con las reglas 
establecidas. Incluso, esta costumbre de medirlo todo a 
través de parámetros religiosos ha contribuido a la división 
en cuanto a la discusión teórica (que ha disminuido o 
inutilizado la acción) en el seno de aquellos movimientos 
que habrían pedido acelerar los procesos de cambios y 
reformas sociales. 
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ARTE Y CULTURA 


Narrativa. 


“Esas Viejas, Ruinosas 
| - y Olvidadas Casonas 


de la Ciudad”. 


Karminna Lozano. 


de las suelas de madera carcomidas, crujientes por la 
huella arenosa. Lástima de la atmósfera azul irrumpi- 
da y de los muros viciados. 

Si las casonas y recintos de esta luminosa ciudad 
tuvieran de pronto el don inesperado de la palabra viviente, 
¿qué tantas murmuraciones y secretos no revelarían a 
nuestro sordo entendimiento? —Mas coronados por el 
perpetuo silencio, no tienen otra esperanza que la de aguar- 
dar a que el brazo impávido del hombre no repare en ellas 
para su transformación o aniquilamiento total. Sin embar- 
go, es un hecho que el hombre repara, acecha, destruye. 
Abre de par en par las puertas húmedas y respira irreverente 
el polvo alucinógeno que pretende cubrir en un instante 
el todo bajo una capa invisible. Escudriña en los senderos 
prohibidos y en aras de la renovación lanza en el espacio 
fugas y adagios que arrojan las vivencias estancadas en un 
caos sin principio ni fin. 

Lástima del incesante canto-repique del palo y el 
martillo. Lástima del refulgente brillo del acero y la 
ahogada densidad del cemento. 

Lástima del hombre que da cuerda al taladro y del 
que suplanta el ventanal ojival por la dudosa transparencia 
de un vidrio ahumado. 

Lástima del que derrumba los balcones coloniales 
para forjar en su lugar la afrenta de un anuncio escandaloso. 

Lástima de los sótanos asfixiados por toneladas de 
arena y escombro, de las cálidas chimeneas apenas visibles 
por un mueble de oficina, lástima de las vigas y los techos 
rococós perforados por la ignominia y avance eléctrico. Y 
de los suelos pintados de mosaicos, tapizados por cuadritos 
adhesivos que honran en su memoria uno de los grandes 
descubrimientos del siglo que agoniza: El plástico. 


Jo: de las fachadas grisáceas y ruinosas. Lástima 
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Lástima del crecimiento burbujeante y agigantado 
de la selva asfáltica en donde deambulamos, que absorbe y 
desintegra las glorias del pasado, hurtando gajos lastimeros a 
una asombrada provincia. Lástima que a su paso mientras 
construye castillos de varilla, deshoje los ancestrales recuer- 
dos e impida a los hijos que flotan en esta era, entonar 
un canto monódico, de tal suerte que vayan descubriendo 
en un espacio vacío de palabras a los testigos mudos, 
mohosos y crujientes que danzan en el no-tiempo un vals 
inexistente. ¡Lástima! 
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Ensayo. 


Filosofía y Cultura, 
Aquí en la Frontera. consi 


...transformar el mundo, ha 
dicho Marx; cambiar la vida, 
ha dicho Rimbaud: esas dos 
consignas para nosotros una 


ANDRE BRETON. 


Miguel Angel Chávez Díaz de León. 


labor, obedecen a última instancia a VA den 
mundo, parten de un ideario más o menos g o ; e 

O menos estructurado que se reproduce en el re a 
él reproduce y enriquece. Se trata finalmente, e co de 
de una conciencia no personal sino común a cierto j E E 
ideas o de grupos, determinados por circunstancias pe 
cultural. Pór ello mismo, estructurar una actividad filosó 1 
es, en segundo lugar una crítica a la cultura, es en 38 
lugar, armar una crítica política, y €S, €n avd 2 : 
acometer una revisión. integral de la sociedad a la qu 

responde dicha filosofía. 

d De lo que se trata —dice Sánchez Vázquez— €s E 
filosofía deje de flotar en el vacío como mera especu pa z 
O interpretación y que se vincule a la práctica, es 0eciE, 


: omo cualquier 
| as aproximaciones a la filosofía, Cc q 
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contribuya a la transformación del mundo" . 

En esto, radica mi interés por la filosofía, ya que 
contribuye a señalar el puesto del hombre (y su actitud) en 
su relación con el doble entorno en que se desarrolla la 
vida humana: la naturaleza y la sociedad. 

Existe una necesidad filosófica, ya que en esta socie- 
dad el principio dominante es la obtención de objetos, de 
signos diría Umberto Eco. “La sociedad actual está en 
problemas, hay un libertinaje de conducta, ya no hay una 
preocupación por lo que se es, sino por lo que se pretende 
ser. De aquí que nos hayamos desprendido de nuestra 
historia y demos la espalda a una cultura que nos pertenece, 
para envolvernos en el consumo cotidiano de los Objetos 
sin ninguna reflexión o autocrítica”. 


Importa reforzar e implementar a cualquier precio 


[e 


los medios de defensa que pueden oponerse a la invasión 
del mundo sensible por las cosas, objetos o signos que, más 
por imposición de una ideología que por necesidad utilizan 
los hombres. Aquí como en otros campos, acosar la bestia 
loca del uso. 

Y esta batalla, este acosamiento al consumo, debe 
generar medios de defensa como la crítica, la reflexión y la 
acción, es decir una filosofía. Una filosofía que responda y 
cuestione a la sociedad en que vivimos, que induzca a la 
autocrítica de nuestras actitudes como individuos pertene- 
cientes a una realidad social determinada, no por nosotros 
pero que nos pertenece. 

Aparte de esta necesidad filosófica, está el asumir la 
condena que Leopoldo Zea plantea y que todos tenemos 
como parte integrante de la sociedad ”. 

Hay que ser responsables de nuestras actitudes, 
porque éstas van a influir en nosotros y en los demás, así 
como las actitudes de los otros nos afectan. 

Estamos “comprometidos con un mundo cultural 
hecho por otros hombres, por nuestros semejantes; un 
mundo con su religión, sus leyes, costumbres, política, 
economía, arte y otras múltiples formas de expresiones 
humanas; pero un mundo en cuya hechura no hemos 
participado, un mundo sobre el cual nadie nos ha consulta- 
do; un mundo que no siempre va a responder a nuestras 
necesidades, anhelos o sueños; y sin embargo tenemos que 
aceptarlo como propio. Frente a este compromiso, no 
tenemos más libertad que la de nuestra actitud” q 

Este compromiso (una filosofía) no se está asumien- 
do, y no olvidemos que aquí en la frontera, donde se reu- 
nen y convergen dos culturas es más necesario. 

Es urgente responsabilizarse de nuestra situación, de 
la realidad concreta en que estamos inmersos. Tenemos 
que empezar por asumir la responsabilidad particular que 
nos corresponde. 

Ciudad Juárez, ofrece un campo extenso para demos- 
trar las afirmaciones filosóficas que Leopoldo Zea hace al 
respecto sobre las dos Américas, en su libro “Filosofía de 
lo Americano”. Zea habla de la América sajona y la Améri- 
ca Latina dos américas que por cuestiones geográficas y 
políticas se nos presentan aquí en la frontera de manera 


más concreta. 
y e E ” 
Tenemos en un lado a los “vecinos del norte”, 


caracterizados por su capacidad técnica, que han encontra- 
do la felicidad del hombre en el confort material, ellos 
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convierten todo lo que tocan en útil para sus fines prácti- 
cos. Solo basta cruzar la línea y nos encontraremos en un 
entorno: simbólico lleno de funcionalidad, la magia del 
orden se palpa, todo marcha a la perfección, cada objeto 
tiene un uso, se respira una comodidad celestial, ya lo 
dijo Leopoldo Zea: “Norteamérica se dedica a la realiza- 
ción de todo tipo de bienes materiales sin preocuparle 
mucho la realización de bienes culturales” *, 

Los Norteamericanos acarician la idea de Cultura, 
siempre y cuando sirva para sus fines materiales. Pero este 
problema de falta de cultura no le preocupa, porque como 
imperio, tiene la facultad y la fuerza de adquirirla de otras 
culturas ajenas, ya no hablamos pues de penetración cultu- 
ral sino de apropiación cultural. 

De hecho, los sajones aprovechan la cultura de otros 


- ” 
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Latinoamérica se debate en sacrificar 
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pueblos para satisfacer su necesidad espiritual y continuar 
con la carrera del progreso. 

La otra América es la Latina, fielmente representada 
por nosotros los mexicanos vivir aquí y conocer el país 
su historia y arte, es darse cuenta que la América latina 
tiene una gran capacidad cultural y espiritual, estar en 
Juárez nos demuestra que nos movemos en el mundo 
inmaterial, somos soñadores, místicos. “En vez' de discipli- 
nar el entendimiento con métodos científicos muy severos, 
en vez de guiar la actitud hacia fines positivos, bien marca- 
dos, se busca la contemplación, se solicita la fantasía, se 
halagan los ensueños”* . 

Y ésto unido a un complejo de inferioridad, al compa- 
rarnos en todo con el coloso del norte, renegamos abierta- 
mente de nuestra cultura y de nuestra historia, no la que- 
remos aceptar como propia y tendemos a imitar, primero 
fue lo europeo, ahora lo sajón, olvidamos que la cultura 
latina es abundante, el problema es que no la hemos asimi- 
lado, hasta cierto punto no la tenemos, la vemos muy 
ajena, a un lado de nuestro loco delirio de progreso y no la 
asimilamos porque la sentimos inferior. Zea dice, te] mexi- 
cano carece de una cultura propia debido a un sentimiento 
de inferioridad que le hace despreciar lo propio y entregarse 
a ideas que le son ajenas”*. 

Como se ve, tenemos dos Am 
simbólicos diferentes, no antagónicos. 
la fusión de las dos Américas y que Se comp 
Una a la otra. 


Norteamérica tiene ya una 
cultural esta satisfecha, ya que toma de otros pueblos la 


cultura que necesita para sus fines prácticos. En cambio 
su ideal de vida para 


ee necesitar, a como de lugar 
ue no le correspon- 
esarrollo histórico. 
le es propia. 


éricas, dos entornos 
Una solución sería 
lementan la 


filosofía, su necesidad 


adquirir capacidades que cr 
quiere adoptar modelos y estereotipos q 
den, que no son afines a su origen y d 
Deforma su cultura para adquirir una que no 

Esto es el problema de América latina: un no querer 
pertenecer y un querer pretender. 

Empezar por asumir y compre 
por pobre que ésta sea, es ya la base 
Felde aclara, “La dignidad está en ser lo que se es, 
Mente, y aunque no sea nada todavía.” 

Si una solución era la unión de estas dos Américas, 
hoy nos damos cuenta que los intentos Son “poca cosa”, 
lo que se ha logrado, es lo que se temía, América Latina 


nder nuestra cultura, 


de una filosofía. Zum 
digna- 
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está siendo devorada por la América del Norte en todos los 
planos. El latino ahora es un nuevo colonizado, sólo que 
ahora esa colonización es diferente a la de nuestros ante- 
pasados, han cambiado en mucho las estrategias, ya no vale 
el avance militar y la invasión física, ahora; el despojo de la 
cultura, la seducción del consumismo, el dominio científico 
y tecnológico, los medios masivos de comunicación, son las 
armas del nuevo imperio sajón. 

Los roedores nos han arrancado las raíces latinas e 
hispanas, andamos en el aire al querer igualarnos con el 
sajón, perdimos nuestra personalidad, nos movemos en un 
vacío cultural, en vez de avanzar estamos desapareciendo 
como pueblo, hemos imitado lo peor de la “cultura” 


sajona: una filosofía que no nos viene. 

Hoy el problema es más agudo, si antes había un 
estancamiento filosófico y cultural, ahora filosofía y 
cultura latinoamericana están rodando cuesta bajo. Basta 
con ver como los fronterizos (y no sólo ellos), ocupan su 
tiempo libre. ] 

-El dilema es grave, vemos el pantano y no lo evadi- 
mos. Leopoldo Zea resume en una frase el primer paso a 
seguir: “Hay más autenticidad en reconocer que no somo 
aún, que en aparentar ser lo que no somos; y más RS 
hay saber y reconocer que no tenemos una cultura, que 
pretender que la tenemos, falsificándola”. rea 

Total, el que nace pa'maceta, no sale del corredor 
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En Una Palabra. 


Alfredo Espinoza. 


En una palabra: no te vayas. 
No puedo andar como un tonto 
nerudeando de otro como antes de mis besos 
quemando tus cartas respondiendo tus ecos 
maldiciendo tu nombre llorándote 
no puedo 

qué va a decir la gente 


no quiero escribir 

manifiestos para la reconciliación 
aferrado al buen augurio de recuperarte 
ni engordar nostalgias con las que fabrica 


Gardel sus tangos ni tomar tequila 
Y al son del mariachi 
y la tristeza 


o a o SE id E A 
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en voz de José Alfredo desbocinado 

las tabernas del alma. 

No quiero hacer el ridículo: no me queda 
te amo 

como algo indispensable y mío 

como si fueras el aire o pan te necesito. 
Y te deseo 


como a la mujer del prójimo. 


En una palabra: no te vayas 

no puedo desbesarte la boca 

con la que maldices y me besas 

ni desandarte hasta desmemorizar 
los desvelos de sábana tibia 
menos desamarte hasta el odio O 
buscarle principio a esta madeja 
infinita llamada siempre. 


s 


¿Te crees que soy máquina 
de borrón y cuenta nueva 
no te vayas: es una orden 
te lo ruego 


no me dejes solo 

con mi colección de catástrofes 

y tus ojos en mi café 

no me obligues a rastrear tu olor 

de gata en celo en el más íntimo fetiche 

sin tí 

mi vida es argumento de telenovela 

monótono y lacrimógeno donde soy 
Clark Kent 
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mediocre burócrata culiatornillado 
a su destino reclinable y acojinado 
miserable y victorhugamante jodido 
en una palabra: no te vayas 
voy a volver a ser superman 
pero por favor 

no seas tan kriptonita... 
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e EL TIEMPO PASA 


En las ramas del pino 
en las hojas del llorón 
que buscan eternamente 
llegar al suelo 
desde lo más alto del tronco 
en las piedras que 
han golpeado los frascos vacíos 
lanzados por los niños 
en las tardes de verano. 


En la madera agrietada 
de este piso añejo 
que cobija los ecos 
del paso vigoroso 
después pausado y quieto 
de las generaciones de esta casa. 


FLA Ss Y E RA 
TADO 
7% 


En el borde de esta taza a 4 : 
que como recipiente mágico AAA 
conserva el café caliente GD Si II 
en este borde que tantas 
veces he besado 


En los orificios 
de este viejo cinto 
que en sus orillas 
van determinando mis años 
- por mi aumento de cintura 


En esta cartera vieja 
que para fortuna nuestra 
pocas veces ha estado vacía 
aunque nunca repleta. 
En cada una de las cosas 
que a diario toco 
percibo 
siento 
huelo 
Encontrarás mi recuerdo 
cuando me ausente 
quizá en silencio 
quizá con llanto 
quizá con gritos. 


JORGE MARIO QUINTANA S. 


Entorno No. 5, Enero de 1986 p. 45-51 


Ensayo. 


Marx y la Sátira Política. 


Rubén Lau. 


exige la evocación del contexto en que fue elaborado 

y eso inevitablemente conduce a la revolución de 
1848 en Europa, como antecedente inmediato, y a la 
contrarrevolución que le siguió. La obra fue terminada de 
escribir en julio de 1852, mismo año en que también fue 
redactada Revelaciones sobre el Proceso de los Comunistas 
de Colonia. 

Con Héroes del Destierro se cierra un ciclo en la 
formación de la obra política de Marx, integrado en sus 
inicios por el Manifiesto Comunista, publicado a principios 
de 1848, semanas antes del estallido de la revolución el 24 
de febrero, y seguido por los importantes escritos. 

Las huciaardo ciálos en Francla de 1848 a 1850, El 
18 brumario de Luis Bonaparte, la obra periodística de La 
Nueva Gaceta Renana, las Revelaciones antes mencionadas, 
un Mensaje a la Liga de los Comunistas de marzo de 1850, y 
finalmente el telón de Héroes del Destierro en forma de 


sátira. 


Gs" el libro de Marx, Héroes del Destierro, 


La revolución de 1848 estableció la república y el 
sufragio universal. En F rancia el pueblo de París participó 
con las armas en la mano de febrero a junio. El movimiento 
elevó a primer plano a múltiples líderes democráticos y 
socialistas, como Louis Blanc, Ledru-Rollín, a Mazzini; 
las figuras de Arnold Ruge o de Kinkel adquirieron relevan- 
cia en Alemania, Kossuth en Hungría. Por todos lados 
brotaron nuevas figuras que luego encabezarían la emigra- 
_ción hacia Londres donde el exilio fabricara cierto tipo de 
personaje que Marx criticó. La virtud de Héroes del Destie- 


rro consiste precisamente en que Marx muestra cómo tras 
las fantasías, los diseños de transformación social y la 
formación de gobiernos provisionales de los exiliados, se 
ocultan concepciones burguesas, posiciones de clase nada 
favorecedoras de los trabajadores. 
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Al explicar los procesos de la revolución de 1848, 
Marx y Engels se enfrentaron a un ambiente adverso, 
aunque temporal como lo prueba la historia de esos 
tiempos. Las luchas de clases permitieron que los partici- 
pantes, a partir de sus concepciones y condición de clase, 
plantearan sus posiciones. Marx, en concreto, llegó a firmes 
e importantes conclusiones sobre la democracia, el socialis- 
mo y el Estado, y la formulación de su teoría revoluciona- 
ria se hizo en oposición directa y diferenciadora respecto a 
los ideólogos democráticos y socialistas de entonces. 

Esta teoría, tarde o temprano, se enfrentaría a las del 
“socialismo pequeño burgués”. Para Louis Blanc, un perso- 
naje de Héroes del Destierro, por ejemplo, la raíz de todo 
mal social se localizaba en la competencia. Esta —decía— 
arruina tanto al trabajador como al empresario. Los traba- 
jadores compiten entre sí en el mercado del trabajo permi- 
tiendo al patrón ocupar al que se cotice más barato; la 
libre competencia permite que el gran burgués absorba al 
pequeño y que por ese medio adquiera un poder monopó- 
lico. Con la competencia se intensifica el antagonismo 
entre las naciones y ello conduce a nuevas guerras. Louis 
Blanc estaba convencido de que sólo las cooperativas, 
organizadas y dirigidas por el Estado, podrían eliminar ese 
mal de la humanidad, la competencia. Para Marx las cosas 
no estaban a nivel. Para él la competencia sólo era el fenó- 
meno, el efecto derivado de la propiedad capitalista de los 
medios de producción y de su afán por obtener la máxima 
ganancia: en el terreno de la competencia —decía— los 
capitalistas son enemigos, frente al proletariado son uno 
solo. Para Marx, el socialismo no era simplemente la implan- 
tación de un régimen que permitiera una justa distribución 
de la riqueza social a través del control estatal y sus coope- 
rativas, sino que por ello entendía “la apropiación de los 
medios de producción, su sumisión a la clase obrera asocia- 
da, y por consiguiente la abolición tanto del trabajo asala- 
riado como del capital y de sus relaciones mutuas”, como lo 
expresó claramente en Las luchas de clases en Francia. Esta 
es una conclusión a la que Marx llegó en esta etapa: estable- 
cer el contenido del socialismo. 

El programa de los demócratas-socialistas mostró su 
inconsistencia en 1848. En efecto, mientras los republica- 
nos burgueses se dedicaban a conquistar posiciones en el 
Estado después de febrero, los socialistas hacían pasar 

una importante serie de leyes. Mientras aquéllos se afirma- 
ban, éstos perdían posiciones hasta que su política social 
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quedó aislada. Cierto, apoyados por el pueblo de París en 
armas, los socialistas-democráticos habían obtenido las 
posiciones más relevantes en la primera etapa de la revolu- 
ción. Ledru-Rollin estaba en el Ministerio del Interior y 
Louis Blanc en el Ministerio del Trabajo arrastrando a unas 
masas que exigían ¡Derecho al trabajo! De febrero a junio 
de 1848 se dio lo que Marx calificó como “una república 
rodeada de instituciones sociales”. Pero la contrarrevolu- 
ción salió ganando, y las leyes sociales conquistadas fueron 
poco a poco lanzadas al olvido. De este período fueron 
extraídas dos importantes lecciones que el historiador 
alemán Arthur Rosenberg destacó en 1937, a sabor: 
la. Fue evidente que un hombre solo, un ministro o 
dos —o una buena sarta de diputados 'comunis- 
tas” diríamos nosotros hoy— incluso con las 
mejores intenciones, no podía someter a sus 
designios la gigantesca y hostil maquinaria esta- 
tal-administrativa prevaleciente. No obstante la 
revolución, “todo el poderoso y centralizado 
aparato del Estado francés había permanecido 
inconmovible” (Democracy and Socialism. A 
contribution to the political history of the past 
150 years, Beacon Press, Boston, 1965, p. 78). 

2a. Que el sufragio universal es sin duda una condi- 
ción necesaria y preliminar para el autogobierno 
popular, pero que al mismo tiempo es perfecta- 
mente compatible con la más brutal opresión de 
las masas. (Ibid., p. 133). 

En El 18 brumario de Luis Bonaparte, escrito en 
1851/52, Marx expone sus conclusiones al respecto, en 
particular sobre la actitud ante el Estado, y dice: 

“Este poder ejecutivo, con su inmensa organización 

burocrática y militar, con su compleja y artificiosa 

maquinaria de Estado, un ejército de funcionarios que 
suma medio millón de hombres, junto a un ejército de 
otro medio millón de hombres, este espantoso orga- 
nismo parasitario que se ciñe como una red al cuerpo 
de la sociedad francesa y le tapona'todos los poros, 
surgió en la época de la monarquía absoluta, de la 
decadencia del régimen feudal, que dicho organismo 
contribuyó a “acelerar” (OE, I, p. 312). 
Y concluye: 

“Todas las revoluciones perfeccionaban esta máquina, 

en vez de destrozarla”. (p. 313). 

Esta formulación expresa una nueva posición de 
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Marx y está presente en forma implícita en la crítica que 
hace a los personajes de Héroes del Destierro. El análisis 
de la práctica revolucionaria de estas figuras seguramente le 
sirvió de buen ejemplo. En efecto, al permanecer Ledru 
Rollin en el gobierno, para citar un caso, tanto él como su 
partido lograban, cierto, la expedición de leyes sociales, 
pero también se comprometían a ejecutar los decretos 
reaccionarios de la Asamblea Nacional, hecho que les 
desprestigiaba ante los trabajadores. Recordemos que en 


abril de 1848, como ministro del interior, Ledru-Rollin 
se vió en la triste posición de echar mano de la Guardia 
Nacional para reprimir una manifestación de trabajadores. 
La tragedia de este tipo de socialistas la expresa Rosenberg 
con estas palabras: 
“Los sentimientos de amistad hacia los trabajadores 
que el partido de Ledru-Rollin sostenía en su propa- 
ganda antes y durante la revolución, no soportó la 
prueba del primer juicio serio del poder. Cuando la 
lucha de clases explotó, se volvió evidente que la 
democracia francesa no era capaz de defender abierta 
y consistentemente la causa de las masas trabajado- 
ras” (op. cit., p. 93). ; 
Marx y Engels también participaron en la revolución. 
Como se sabe, las convulsiones sociales de 1848 empezaron 
en Francia. La condición de los trabajadores franceses era 


_muy desfavorable: carecían del derecho de asociación; la 


ley no les permitía organizarse para mejorar sus condiciones 
por medio de las huelgas; las jornadas diarias de trabajo 
eran muy largas (de 12 a 14 horas y a veces más); las 
condiciones higiénicas de los lugares de trabajo y de sus 
hogares, lamentables; el desempleo afectaba de cuando en 
cuando incluso a las empresas más sólidas; las mujeres y 
niños percibían salarios muy inferiores al hombre. Es pues 
perfectamente comprensible que las masas trabajadoras 
estuvieran insatisfechas y que exigiesen un mejoramiento de 
su condición a través de una revolución política que 
barriera los obstáculos predominantes. En 1847 y principios 
de 1848, la oposición al monarca Luis Felipe se unificó 
bajo la consigna “reforma electoral”. Quería derribar a la 
mayoría parlamentaria sostenida por la camarilla aristocrá- 
tica y financiera, apoyada además en una escandalosa ley 
electoral que era el fundamento del Estado censatario. 
En esos días apareció el Manifiesto Comunista, donde se 
planteaba, entre otras Cosas, la necesidad de realizar una 
revolución democrático-burguesa allí donde aún prevalecían 
los Estados absolutistas y las relaciones feudales o semifeu- 
dales, como en la Prusia de entonces. , 

De acuerdo con la teoría de la revolución de Marx y 
Engels, la moderna burguesía tenía la tarea de remover los 
restos del atraso feudal en todas partes. Allí donde se trata- 
ba de luchar contra el feudalismo, contra la monarquía 
la iglesia, la burocracia y la estrechez de miras del campesi- 
no, Marx y Engels combatían al lado de la burguesía. Esta 
concepción les hizo coincidir temporalmente con gentes- 
como los criticados. Pero esta idea estaba condicionada 


por otra de mayor envergadura con la que Marx se distan- 
ciaba enormemente de los héroes satirizados y que había 
expuesto en 1847 en La Crítica Moralizante, texto polémi- 
co contra Karl Heinzen, uno de los personajes del libro que 
aquí comentamos. En esa Crítica Marx decía: 
“Si, pues, el proletariado derriba la dominación 
política de la burguesía, su victoria será sólo pasajera, 
un simple factor al servicio de la revolución burguesa 
misma, como en 1794, mientras que en el curso de 
la historia, es decir en su “movimiento”, no se hayan 
creado las condiciones materiales que vuelvan necesa- 


rias la abolición del modo de producción burgués y 


por consiguiente la caída definitiva de la dominación 

política burguesa”. (Cf. Teoría y Política, Núm. 2, 

octubre-diciembre de 1980). 

De aquí se desprende que la participación de los 
comunistas en la revolución de 1848 no sólo era obligada, 
aunque la cooperación con los partidos democráticos debía 
hacerse con las precauciones enunciadas. Para mediados de 
1849 la ola revolucionaria había sido sofocada en Europa. 
La contrarrevolución iba en ascenso y los emigrados 
comenzaron a concentrarse en Londres. Ya para 1850 Marx 
y Engels habían extraído las principales lecciones. Habían 


apoyado al partido de Ledru-Rollin y Louis Blanc no 


porque tuvieran fe ciega en ellos, sino porque millones de 
trabajadores y campesinos revolucionarios seguían sus 
banderas... Después de 1850 fue completamente claro que 
los líderes democráticos nada tenían que hacer al lado de 
los trabajadores alemanes y franceses. Como dice Rosen- 
berg, habían llegado a ser simples residuos de un período 
ya clausurado. Por ésto, Marx y Engels comenzaron a 
enfatizar las diferencias que los separaban de ellos en forma 
da y de advertencias contra Kossuth, Ruge y demás 
(Cf. Rosenberg, p. 137/8). Y estas diferencias fueron 
expresadas de manera precisa en marzo de 1850 en el 
Mensaje del Comité Central a la Liga de los Comunistas 
con palabras tan sugestivas para ejemplificar hoy la 
práctica y programas de la “izquierda amaestrada”” mexi- 
cana que resulta difícil resistirse. Y decía: 
“Muy lejos de desear la transformación revolucionaria 
de toda la sociedad en beneficio de los proletarios 
revolucionarios, la pequeña burguesía democrática 
tiende a un cambio del orden social que pueda. 
hacer su vida en la sociedad actual lo más llevadera 
y confortable. Por eso reclama ante todo una reduc- 
ción de los gastos del Estado por medio de una 


limitación de la burocracia y la imposición de rlas 
principales cargas tributarias sobre los grandes terra- 
tenientes y los burgueses. Exige, además, que se 
ponga fin a la presión del gran capital sobre el peque- 
ño, pidiendo la creación de instituciones crediticias 
del Estado y leyes contra la usura..., pide igualmente 
el establecimiento de relaciones burguesas de propie- 
dad en el campo mediante la abolición del feudalismo. 
Para poder llevar a cabo todo ésto necesita un régi- 
men democrático, ya sea constitucional o republica- 
no, que les proporcione una mayoría a ella y a sus 
aliados, los campesinos, y una autonomía democráti- 
ca local que ponga en sus manos el control directo 
de la propiedad comunal y una serie de funciones 
desempeñadas hoy día por burócratas” (OE, I, p. 94). 
E inmediatamente después formula la nueva concepción 
que tanto disgustaba a sus oponentes: 
“*...NUEStras tareas consisten en hacer la revolución 
permanente hasta que sea descartada la dominación 
de las clases más o menos poseedoras, hasta que el 
proletariado conquiste el poder del Estado, hasta que 
la asociación de los proletarios se desarrolle, y no sólo 
en un país, sino en todos los países dominantes del 
mundo, en proporciones tales, que cese la competen- 
cia entre los proletarios de estos países, y hasta que 
por lo menos las fuerzas productivas decisivas estén 
concentradas en manos del proletariado. Para noso- 
tros no se trata de reformar la propiedad privada, sino 
de abolirla; no se trata de paliar los antagonismos de 
clase, sino de abolir las clases; no se trata de mejorar 
la sociedad existente, sino de establecer una nueva” 
(Ibid, p. 95). 
Pero Marx y Engels tenían una desventaja: presenta- 


ban al proletariado tareas a largo plazo, de alcance difícil 


de captar y de seguir. Las nuevas posiciones de Marx no 
fueron bien acogidas por los emigrados. En la Introducción 
de 1885 a las Revelaciones sobre el Proceso de los Comunis- 
a) de Colonia, Engels evoca la situación alrededor de 1850 
y alce: 
“Una comprensión tan fría del estado de los hechos 
era una herejía para mucha gente, en una época en 
que Ledru-Rollin, Mazzini, Louis Blanc, Kossuth y, 
entre las pequeñas luminarias alemanas, Ruge, Kinkel 
y Gógg y los demás, se reunían en Londres en gobier- 
nos provisionales del porvenir, no sólo para sus patrias 
respectivas, sino para toda Europa, reduciéndose 
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todo a recoger en América el dinero necesario para 
los empréstitos revolucionarios a fin de realizar la 
revolución europea y fundar las diversas repúblicas” 
(editorial Lautaro, Buenos Aires, 1946, p. 32). 
La condición de los exiliados era muy variada, pero tenía 
un origen común: su carácter puramente accidental basado 
en la persecusión policiaca y la existencia de Órdenes de 
arresto en su contra. Héroes del Destierro describe los 
antecedentes de los más importantes de ellos y expone las 
circunstancias que incidieron para que emergieran como 
figuras luminarias. Del alemán Godofredo Kinkel se dice: 
que vivía de “préstamos intelectuales a cambio de la 


promesa de su futura eminencia” (p. 16) y que 

“desde entonces en adelante se convierte definitiva- 

mente en un héroe de dudosa importancia local en 

los círculos estudiantiles literarios, hasta el momento 
en que el roce de una bala en Baden lo convierte de 
la noche en la mañana en el héroe de los filisteos 

alemanes” (p. 16). 

En toda revolución participan diversas fuerzas y 
personalidades y, como por encanto, Como hongos, brotan 
también ciertas figuras elevadas a primer plano por las 
necesidades y azares del movimiento. Estas figuras suelen 
apagarse al terminar el movimiento que les dio vida, pero,sa 
temporal elevación les hace creer y sentir que son impres- 
cindibles y los únicos autorizados para hablar en nombre 
de las luchas pasadas y de las del porvenir. Todo movimien- 
to social crea fuegos fatuos. No necesitamos ir a 1848 para 
verlos. El movimiento estudiantil de 1968 en México, por 
ejemplo, levantó un rico manojo de esa especie y bastaría 
hacer un recuento para hoy encontrarlos ocupando diversos 
puestos públicos, o como notables líderes de partidos con 
programas nacionalistas y pequeñoburgueses. En todo 
momento se requiere aplicar el enfoque analítico que Marx 
señalara en El 18 brumario al decir: 

““así como en la vida privada se distingue entre lo que 

un hombre piensa y dice de sí mismo y lo que real- 

mente es y hace, en las luchas históricas hay que 
distinguir todavía más entre las frases y las figuracio- 
nes de los partidos y su organismo efectivo y sus 
intereses efectivos, entre lo que se imaginan ser y lo 

que en realidad son” (OE, 1; p. 254). 

Héroes del Destierro está plenamente imbuído por 
esta perspectiva crítica. En el trazo satírico que se hace de 
Godofredo Kinkel, destaca un hecho circunstancial: la 


herida de la bala. Eso lo elevó y lo prestigió, e igual sucede 
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con la cárcel. Para muchos, la prisión es una fábrica de 
virtudes y el pasaporte más seguro para pasar de oscuros 
personajes a voces autorizadas sobre todo tipo de asuntos 
relacionados con la revolución, porque el calor de los 
hechos y las pasiones en juego suelen impedir ver su verda- 
dera condición de héroes de corta duración... de flores de 
un día. El movimiento de 1968 fue un enorme jardín de 
este tipo. Héroes del Destierro bosqueja esos caracteres, 
de aquí la relevancia de su publicación y la oportuna suge- 
rencia que nos ofrece. 

Decíamos antes que Marx y Engels y sus partidarios 
estaban en desventaja entonces. Ejemplo de ésto lo tene- 
mos el 24 de febrero de 1851, aniversario del estallido de 
la revolución de 1848, al celebrarse en Londres una gran 
reunión conmemorativa con la presencia de prestigiados 
exiliados: al presentarse dos amigos de Marx, fueron echa- 


dos del lugar acusados como espías”. Pero no por esto se 
quiera ver en Héroes del Destierro una amarga réplica de 
un Marx disgustado por tales sinsabores. 

Es cierto que en muchas ocasiones los disgustos 
entre los emigrados no rebasaban las pugnas personales, 
pero —como bien apuntó Rosenberg en 1937— tienen una 
importancia histórica extraordinaria porque en ese período 
los partidos políticos comenzaron a desarrollar ciertas 
líneas que iban a convertirse en decisivas para la historia 
de Europa y que en cierto modo han permanecido hasta 
ahora (op. cit., p. 134). Por ello, Héroes del Destierro 
adquiere una connotación especial, pues se trata, ni más 
ni menos, que de una sátira del destino de la democracia 
pequeñoburguesa, de sus programas económicos e ilusiones, 
en la persona de sus representantes más conspicuos. La obra 
se presenta así como el inevitable colofón de la revolución 
de 1848 y la visión ridiculizada de esa corriente democráti- 
ca que, tras la derrota, sintió que sus ideales eran eternos y 
quería mantenerlos vivos en pequeños cenáculos porque el 
movimiento real ya los había enterrado. 

El ambiente de los emigrados era el mundo de la 
fantasía; la realidad había seguido otro curso. Así, la 
Internacional socialista democrática, acaudillada por 
Willich, otro de los héroes, se basaba en la ilusión de los 
exiliados de que la revolución simplemente podría ser 
continuada a partir del punto en que habían quedado las 
luchas armadas de 1849, Tales pretensiones las calificaba 
Marx como propias del demócrata contrarrevolucionario: 
“Para semejante persona —dice Marx en Héroes...— el 
movimiento no es otra cosa que un medio por el cual se 
llega a unas cuantas verdades eternas inmutables e inelimi- 
nables para luego descansar en una perezosa tranquilidad” 
(p. 36). 

De nuevo se bosqueja la actualidad de Héroes del 
Destierro. Marx critica esa concepción que sueña con prose- 
guir sin más las luchas pasadas y que no reconoce los cam- 
bios producidos tras la derrota. Censura con rudeza la pre- 
tensión de aquellos que añoran los tiempos antiguos y que 
andan “en busca de la democracia perdida”. Nuestro medio 
está lleno de este tipo de ideólogos que, por ejemplo, tras 
la caída de Allende en Chile en 1973 se han dedicado a 
pugnar por “restablecer la democracia” el orden constitu- 


» Ya lo decía Terencio: “La verdad engendra el odio””; y lo 
repitió La Celestina (Acto 11): “Mal me quieren mis comadres 
porque digo las verdades”. 
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cional quebrantado por Pinochet. No se plantean el socia- 
lismo como alternativa; antes, dicen, hay que volver al 
punto en que la democracia fue violentada por la fuerza 
bruta de los militares. Cualquier otro programa es ilusorio, 
delirante, concluyen. 

La imagen del “demócrata contrarrevolucionario”” del 
que habla Marx se ha vuelto tan familiar en nuestros días 
que resulta un verdadero atrevimiento y un atentado a la 
sensatez cuestionar sus objetivos. Pero es preciso hacerlo, 
y la obra de Marx que aquí comentamos es una invitación 
tan sugestiva que no puede evitarse caer en el pecado. 

Otro rasgo característico de los héroes democráticos 
es trazado por Marx con singular apuntamiento crítico en 
este libro cuando dice: 

“Lejos de constituir peligro alguno para el status 

quo, estos héroes del destierro deseaban únicamente 

que todo se apagara en Alemania para que se oyeran 
mejor sus voces y el nivel general del pensamiento 
descendiera tanto que hasta enanos como ellos 

parecieran descollar” (p. 24). 

Finalmente, a la imagen de estos personajes se asocia 
otro fenómeno no menos importante. Se trata de figuras 
fabricadas por las circunstancias y con ellas se pretende 
desviar la atención del movimiento real. De Godofredo 
Kinkel, quien “desplegó talento innegable y gran perseve- 
rancia en la conversión de los sentimientos del público culto 
en dinero constante y sonante” (p. 48), tenemos la ilustrati- 
va descripción que enseguida se expone: 

““Kinkel era el hombre del momento y como tal 

aceptado en el acto por los filisteos alemanes. Todos 

los periódicos abundaban en anécdotas, viñetas, 
poemas, reminiscencias del poeta cautivo, Sus sufri- 
mientos en prisión se multiplicaron por mil y alcan- 
zaron estatura mítica; cuando menos una vez por 
mes se informaba que encanecía; en todos los puntos 
de reunión y fiestas de los burgueses se le recordaba 
con dolor; las hijas de las clases cultivadas suspiraban 
leyendo sus poemas y las viejas solteronas que sabían 
lo que es la pasión no correspondida lloraban copiosa- 
mente en varias ciudades al pensar en su hombría 
destrozada. Todas las demás víctimas profanas del 
movimiento revolucionario, todos los fusilados, los 
caídos en la lucha, los presos, desaparecían y se 
borraban junto a este borrego sacrificado, junto a este 
único héroe que satisfacía los requisitos de los corazo- 
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nes filisteos de ambos sexos” (p. 47/8). sociales que hicieron posible su elevación como 
En resumen, si tratara de condensar la importancia de figuras principales. 
Héroes del Destierro sin duda habría que apuntar las 4.- Expone con nitidez la imagen del “demócrata 


siguientes razones: contr-rrevolucionario”, incapaz de reconocer los 


1.- Se trata de la obra que cierra el ciclo de análisis y 
comentarios sobre la revolución de 1848 y su contra- 
rrevolución. Contribuye por tanto a complementar 
la visión que Marx tuvo sobre ese período, cuando 
llegó a las notables conclusiones que antes expusimos. 
2.- Realiza en ella el trazo de caracteres de clase a 
través de los representantes políticos. Delínea y 
satiriza las concepciones democráticas del socialismo 
queñoburgués y plasma una forma típica de 
manifestarse. 
3.. Sugiere el análisis de las personalidades (como 
Arnold Ruge, Louis Blanc, Ledru-Rollin, Kinkel y 
demás) a partir de sus programas y las relaciones 
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cambios pues sueña en proseguir sus hazañas pasadas. 

5.- Muestra que la crítica a las posiciones ilusorias y 

románticas debe hacerse aun en la peor de las adversi- 

dades y estando en minoría ante una opinión pública 
desfavorable. 

y,  6.- Porque revela el sentido de la sátira política. En 
efecto, la revolución de 1848 se inició con programas 
de “reforma electoral”, instauró la república y engen- 
dró ilusiones románticas, se extendió con proclamas 
de amor entre los hombres; en junio del '48 se negó 
con el aplastamiento en sangre de los trabajadores y 
se disolvió con la contrarrevolución. Marx concluyó 
sus análisis y comentarios de esta experiencia con una 
sátira por que seguramente no había forma más 
apropiada para representar el carácter pequeñobur- 
gués predominante, para retratar la participaicón tibia 
y timorata de los grupos burgueses y sus ideólogos 
más conspicuos. Porque en ciertos momentos hay 
cosas que no pueden ser mejor expresadas que 
mediante una sátira, sobre todo allí donde todavía 
el prestigio y la aureola de los héroes circunstanciales 
siguen dominando y por ello no es posible modificar 
las concepciones imperantes con la argumentación 
seria y razonada, ya que privan las opiniones autori- 
zadas de las ilustres figuras que erigiera el movimiento 
recién enterrado. 

Estas seis razones son más que suficientes para 
justificar una lectura de Héroes del Destierro, sobre todo en 
un medio donde el movimiento real guiado por ideales de 
clase y posiciones de principios ha sido desplazado por una 
izquierda cuya práctica rudimentaria y mezquina ha adqui- 
rido el rango de “histórica” por reconocimiento oficial, 


pero que aún está en espera de su evaluación también 
mediante una sátira. 


Entorno No. 5, Enero de 1986 p. 52-53. 


:__ Economía. 


La Trampa 


- del Capitalismo 


Ramón Marlo López López. 


egún los puntos de vista de varios teóricos, partidarios 

del Capitalismo, las crisis económicas ejercen una 

función ordenadora. Sugieren que después de un 
sostenido desarrollo económico en los países, es necesario 
replegarse ligeramente para reajustar ciertas variables que 
permitan un nuevo auge. Así, la ausencia de “crisis” ejerce 
en el capitalismo una acción desfavorable. 

Sin embargo, el peligro latente en la actualidad es la 
inflación, “el alza contínua de los precios”. La maquinaria 
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de los precios no gira mas que en sentido único; ya no 
puede ser posible bajar arbitrariamente los salarios; de la 
misma manera un retroceso en los precios vía control de 
los mismos por parte del gobierno, sería una acción muy 
temeraria. 

Por ello el mecanismo de escalas móviles de salarios 
se plantea como una alternativa, para contrarrestar los 
efectos del proceso inflacionario. 

Los Economistas Neoclásicos argumentan que €s 


mejor vivir en “inflación” que en deflación, tendremos que 
acostumbrarnos pues, a vivir bajo el terrible mal de nuestro 
tiempo!... cabe preguntar ¿Tiene un alza continua de 
precios mayores inconvenientes?. 

En teoría presenta grandes ventajas pues reduce de 
hecho las tasas de interés real, permitiendo con ésto termi- 
nar muchas distorsiones económicas que de otra manera 
sería más difícil hacerlo con reajustes por medios directos. 
Mas no es sino una trampa; mientras el alza en los precios 
se presenta lentamente y no parece sistemática, no provoca 
reacción alguna; pero en el momento que el aumento en 
precios se generaliza y se hace continuo, se manifiestan 
las reacciones creando pánico entre los agentes económicos 
que participan, a saber: productor, distribuidor y consuml- 
dor. Por ello dentro del capitalismo se trata de frenar el 
alza de precios y de darle un carácter accidental; ante este 
problema nadie es responsable; no aparecen culpables, lo 
que se recomienda es... austeridad, racionalización en el 
consumo o, vamos: “abrocharse el cinturón”. 

En términos económicos esto se traduce en limitar la 
demanda, si lo hacemos resultará muy difícil conseguir el 


pleno empleo. Este significa que ningún recurso económico 


se encuentre ocioso, por el lado de los trabajadores implica 
que que cada cual trabaje el tiempo normal en lo que sabe 
hacer, asegurando trabajo a todos, aun así que no existiera 
desempleo, faltaría determinar en el mercado, las espectati- 
vas que tengan los trabajadores para consumir sus ingresos 
ganados. ¿Cuál sería este aspecto?. El mismo sistema 
presenta salidas. 

El consumidor en el capitalismo es móvil y capricho- 
so. Esta cautivado por la moda; de —esta manera un mismo 
individuo manifiesta dos deseos que se contradicen— 
producir de una manera determinada, y consumir lo que se 
le antoja; así, de un día para otro, las mujeres deciden no 
usar cosméticos (por pasar de moda)... y las empresas 
dedicadas a producir los mismos, quiebran. 

En este sistema las personas víctimas del subempleo o 
desempleo a causa del cambio en el consumo, manifiestan 


¡más de su descontento y frustración; si se exporta más 


petroleo, por ejemplo, ““reducé el empleo en el país expor- 


- tador, y aumenta el mismo en el país importador, porque 


al quemarse en motores de fábricas, barcos, transportes 


“terrestres, transportes aéreos, tractores, equipos de cons- 


trucción o plantas termoeléctricas, los hidrocarburos pro- 
ducen trabajo y por consiguiente riqueza. Cuando se 
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venden vírgenes, al exterior, ellos producen trabajo tuera””.* 

Todo ésto conlleva a que exista menos trabajo por 
ende menor producción, aumento de precios y menos 
salarios. El sistema se encuentra con un pie en el acelerador 
y otro en el freno; manifestándose de esta forma la trampa 
del Capitalismo. - 
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Entorno No. 5, Enero de 1986 p. 54-57 


La Radio 


Comunicación. 


y su Evolución 


Angel Emilio Lara y Vázquez. 


1lá por los años veinte, especialmente por las tardes, 
Al - familia se congregaba en torno a un voluminoso 
aparato para disfrutar de algún programa de radio, 
generalmente de tipo musical. No por la serie de interfe- 
rencias que traía consigo la trasmisión era menor el deseo 
de escucharla. El simple hecho de que era la oportunidad 
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de reunir a la familia en respetuoso silencio para no perder 
detalle del programa. 

Pero aunque la trasmisión fuera mala a nadie se le 
ocurría pensar en todos los afanes e intentos que pasaron | 
varios sabios para llegar a lo que en esos momentos, y aún 
hoy, es la radio. 
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El hombre siempre ha buscado la forma de comuni- 
carse con los demás y ha tratado de hacerlo en la forma más 
rápida. Desde la remota época en que surgió la rueda hasta 
nuestros días en que en unas cuantas horas podemos 
trasladarnos de un continente a otro en enormes aviones. 

Pero el hombre no sólo ha anhelado comunicarse 
con sus semejantes en forma más rápida sino también lo ha 
pretendido hacer masivamente, es decir, que su mensaje 
no sea solamente de persona a persona sino que éste llegue 
2 una comunidad, al mundo entero. 

Para lograrlo había de buscar otros medios y buscó. 

Pensó que la respuesta estaría en el espacio y fue un 
físico y matemático escocés, nacido en Edimburgo (1831- 
1879) quien pudo demostrar que la acción electromagnética 
se propaga en forma de ondas tranversales y que estas 
ondas y las luminosas son de la misma naturaleza, conside- 
rando que la electricidad y la luz pueden ser fundamental- 
mente idénticas. 

De ahí parte la utilización del telégrafo que por 
medio de cables pudo trasmitir señales a cortas distancias y 
es Guglielmo Marconi (1874-1937) quien hace sus primeros 

experimentos con la telegrafía sin hilos en 1885 en Ponte- 
cchio y los continua hasta 1903. Inventa la sintonía, el 
detector magnético, la antena directriz, el oscilador girato- 
rio, el “Timo Spark System” para la generación de ondas 
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continuas y otros inventos que han sido grandes avances en 
la radio, que en un principio sólo se designó como radiotele- 
fonía por el hecho de.trasmitir el sonido como el telégrafo 
y la voz como el teléfono. Marconi obtuvo el Premio 
Nobel de Física en 1909 que compartió con K.F. Braun. 

Aquellos primeros aparatos receptores de radio eran 
de comunicación personal, ya que solamente se podía escu- 
char por medio de audífonos, lo que limitaba a que sólo la 
persona que los portaba pudiera disfrutar la audición. 
Había aparatos, la mayor parte hechos en casa, porque no 
se habían convertido en objeto de comercialización, que 
podían contener dos o tres audífonos a la vez. 

Posteriormente surgieron las bocinas que eran un solo 
audífono en forma de plato en cuyo centro se atornillaba 
una bocina, con lo que la familia pudo ya escuchar los 
programas en conjunto. 

Por supuesto que para llegar a esta etapa de la evolu- 
ción de la radio, varios científicos, en lugares distantes del 
planeta, unos de otros, estuvieron trabajando árduamente. 
Uno de ellos fue el físico ruso Aleksandr Stepanovich 
Popov (1859-1906), nacido en Tuimskii-Rudánik, a quien 
su país considera el padre de la radio ya que sus investiga- 
ciones sentaron las bases para la invención de la telegrafía 
inalámbrica y fue el primero en usar una antena de radio. 

No menos importante fue la labor desarrollada por 
el físico alemán, nacido en Hamburgo, Heinrich Fudolph 
Hertz (1857-1894) quien demostró que las oscilaciones 
eléctricas se propagan en forma de ondas electromagnéticas 
(llamadas hertzianas en su honor), contribuyendo así al 
desarrollo de la radioelectricidad. 

Todo lo realizado por Marconi se había concretado a 
la trasmisión de mensajes telegráficos en clave Morse y 
cabe el honor de haber realizado la proeza de trasmitir por 
primera vez la voz humana al físico canadiense Reginald 
Aubrey Fessenden que naciera en 1866. Gracias a él fue 
posible esta hazaña en el año de 1900, primero, de una 
torre a otra, distantes 1600 metros. En 1906 logró hacerla 
llegar a mayor distancia y Sin cable. Hay casos en que la 
fortuna no siempre está del lado del inventor y ese fue el 
caso de Fessenden que tuvo mala suerte y no pudo disfrutar 
de las regalías que produjeron sus inventos. De cualquier 
manera, el haber sentido la emoción de ser el primer ser 
humano que pudo trasmitir la voz a larga distancia, le dio 
el ánimo para no desmayar y continuar e€n Sus trabajos. 
Para ello se basó en el siguiente principio: La trasmisión no 


debe ser base de una onda discontinua. La onda debía ser 
continua, en la que la voz debía ir “cabalgando”. Para 
ello, Fessenden inventó un detector más sensible que la 
pudiera captar. 

Sus. esfuerzos se vieron premiados la noche de Navi- 
dad de 1906. Por medio de clave Morse se avisó a los 
operadores de la United Fruit que esa noche habría una 
emisión especial. Momentos después, las cabinas de “esos 
barcos estaban repletas con la tripulación ansiosa de escu- 
char el mensaje que consistió, primero, en una voz humana, 
después una mujer cantando. Luego, el propio Fessenden 
leyó de la Biblia “Gloria a Dios en el Cielo y en la Tierra”... 
y tocó el violín. Les deseó Feliz Navidad y prometió otra 
emisión en Año Nuevo no sin pedirles que le escribieran. 

A pesar del éxito de la trasmisión, los científicos de 
su tiempo no creyeron en que este nuevo medio de comuni- 
cación tuviera alguna utilidad práctica y menos que trasmi- 
tir música y la voz fuera lucrativo. 

Nace en Council Bluffs, EE.UU., Lee de Forest, 
destacado ingeniero e inventor que es llamado el “Padre 
de la radio”. Muere en Hollywood en 1961. Invento el 
audión amplificador que posibilitó la radiotelefonía; el 
audión oscilante y el tubo electrotérmico de 4 electrodos. 
- Difundió la voz del tenor Enrico Caruso en un concierto 
desde el Opera House en el año de 1910 y en 1916 trasmite 
noticias informativas. 

Por supuesto que todavía las trasmisiones son bastan- 
te defectuosas y todavía de carácter personal, es decir, era 
necesario utilizar los mencionados audífonos para poder 
escuchar los programas cuyo auditorio era por demás 
limitado al grado de que los experimentadores conocían a 
sus receptores por nombres y direcciones. 

En Rusia nace David Sarnoff (1891-1971) que llega 
2 Nueva York a la edad de nueve años y casi desde entonces 
se dedica a trabajar en la telefonía. Tuvo el honor de estar 
en contacto con el famoso barco Titanic y estuvo dando 
toda la información relativa al desastre. 

Sarnoff era de los que pensaban que la función de la 
radio tenía un gran futuro en las comunicaciones colectivas 
(todavía no se atrevían a usar el término masivas, tan en 
uso hoy, porque no se pudo imaginar que algún día pudie- 
ran hacerse trasmisiones de cobertura mundial), por lo que: 

en 1916 escribió un memorandum a sus superiores en la 
General Marconi, en donde trabajaba, cuyo contenido vale 
la pena conocer: 
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“He concebido un plan de desarrollo que podría 
convertir a la radio en un elemento de esparcimiento hoga- 
reño con el piano o el fonógrafo. La idea consiste en llevar 
la música a los hogares mediante la trasmisión inalámbrica”. 

“Aunque ésto ya ha sido intentado en el pasado 
mediante el uso de cables, su fracaso se debió a que los 
cables no se prestan para ese fin. La radio, en cambio, lo 
haría factible. Podría instalarse, por ejemplo, un transmisor 
radiotelefónico con un alcance comprendido entre 40 y 80 
kilómetros en un lugar determinado en que se produciría 
música instrumental o vocal o de ambas clases... Al receptor 
podría dársele la forma de una sencilla “caja de música 
radiotelefónica”, adaptándolo a varias longitudes de onda 
de modo que pudiera pasarse de una a otra con sólo hacer 
girar una perilla o apretar un botón”. 

“La “caja de música radiotelefónica” estaría provista 
de válvulas amplificadoras y un altoparlante, todo ello 
prolijamente acondicionado en la misma caja. Ubicada 
sobre una mesa en la sala o el living room, haciendo girar la 
perilla se escucharía la música trasmitida... El mismo 


, 


principio podría hacerse extensivo a muchos otros campos 
como por ejemplo escuchar en el hogar conferencias, 
que resultarían perfectamente audibles; también podrían 
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propalarse y recibirse simultáneamente acontecimientos de 
importancia nacional. Los resultados de los partidos de 
beisbol podrían trasmitirse mediante un equipo instalado en 
Polo Grounds. Lo mismo se aplica a otras ciudades. Este 
proyecto resultaría de especial interés para los granjeros y 
otras personas que viven en zonas alejadas de las ciudades. 
Adquiriendo una “caja de música radiotelefónica” podría 
disfrutar de conciertos, conferencias, música, recitales, 
etc. Aunque he señalado unos pocos de los probables 
campos de aplicación del aparato, hay muchos otros a los 
que el principio podría hacerse extensivo”. 
Como puede observarse, el proyecto era por demás 
ambicioso y visionario, ya que no se concretaba a llevar un 
poco de esparcimiento a los hogares sino que planteaba la 
trasmisión de partidos de beisbol y de otros .deportes, 
anticipándose a los grandes eventos mundiales como el del 
Futbol 86. Sin embargo, en aquel entonces, no le vieron 
perspectivas, y el proyecto quedó en el olvido o 
en enero de 1920, Sarnoff lo Pr al presidente de la 
ués de agregarle unos párralos: EL, 
jad Adal pEddd de la caja de música nio 
se le sugeriría que se convirtiera cy suscriptos de y E 
de la propia RCA “Wireless Age”, €n Ev a El 
anunciaría la programación adelantada de to as, ca 
dades artísticas y culturales a ser difundidas en ma 
ciudades del país. Con ésto el propietario de un E SS 
puede saber al leer la revista qué es lo que pasa al al E 
cualquier momento y ajustará el interruptor de su recEoiS 
al punto (longitud de onda) correspondiente con la Ras A 
o conferencia que desee escuchar. Si se lleva a cabo es 
plan, el volumen de publicidad pagada que puede Ss 
obtenida para la revista sobre la base de una circulación 
grandemente orientada, constituiría una a 
por sí misma. En otras palabras “Wireless Age llevar a 
a cabo la misma misión que ahora realizan las revistas 
cinematográficas que gozan de amplia circulación”. 
El mensaje no podía ser más claro y prometedor, AN 
- embargo, la RCA desaprovechó la oportunidad de ser la 
primera estación autorizada para difundir AGAN 
aunque más adelante haya llegado a ser la empresa m 
importante en el ramo. Ese honor le cupo a la emisora 
KDKA de la Westinghouse que obtuvo el primer oO 
para hacerlo abiertamente, el 2 de noviembre de 1220. 
A partir de esa fecha (1921) surgen numerosas 
estaciones en varias partes del mundo. “En París se inicia 


una emisora que tiene como antena la Torre Eiffel. El 4 
de noviembre de 1922 nace en Londres la gran British 
Broadcasting Company, la BBC”. En el mismo año, tan 
sólo en los Estados Unidos 670 estaciones son autorizadas 
para funcionar en las más importantes ciudades de ese 
país. 

En nuestro país, corresponde el honor de haber sido 
la primera emisora de radio la CYL y, el 18 de septiembre 
de 1930, el licenciado Aarón Saenz, por aquellos días 
Secretario de Educación Pública, hace la declaratoria 
inaugural de la XEW bajo el lema que subsiste hasta nues- 
tros días, a pesar de que la radiodifusión ha pasado a 
segundo término por el surgimiento de la televisión: “La 
Voz de la América Latina desde México”, propiedad de 
don Emilio Azcárraga Vidaurreta a quien se le debe que 
haya sido esta emisora el medio más popular de comerciali- 
zación, lo que significó un gran impulso a la industria. Por 
cierto que México tuvo la oportunidad de escoger entre la 
radio comercial y la radio cultural, decidiéndose finalmente 
por la primera. 

En el año de 1938 se inaugura la XEQ, también del 
señor Azcárraga, con lo que se inicia el gran emporio 
que es ahora la cadena de estaciones de radio a través de 
toda la República, sin contar con Televi 
afiliadas dentro y fuera de México. | 

¿Podría decirse que el haber escogido el camino de 
la radio comercial fue un grave error? Diríamos que no, 
pues gracias a ese camino la industria radiofónica se desarro- 
llÓ enormemente, ello ha permitido que se hayan forjado 
ante los micrófonos de éstas y otras emisoras, grandes y 


muy famosos artistas, grupos musicales y orquestas que han 
recorrido en triunfo el mundo entero. > 
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